客廳里的照片墻，玄關(guān)邊的五斗柜，廚房里沸騰的水壺。

    他用力甩上門，鎖上，灰塵，老舊，死寂。

    走出小巷，經(jīng)過一家琥珀咖啡餐廳，大馬路上車流量很大，男人的步調(diào)極度緩慢。他背影高大魁偉，線條寬闊，但卻是彎著肚子，駝著背。深黑色的毛呢大衣下擺露出寬大的格紋棉質(zhì)西裝褲，暗色圍巾圍住滿是皺紋黑斑的脖子，左肩揹著一個長肩帶筆電袋，右手拄著一把金色兔頭握把雨傘。傘尖端用力敲在柏油路面上，充當(dāng)拐杖。

    他來到一間位于三樓的市立閱覽室，在門口將皮鞋下的泥刮下才踏入。他抓了份報紙，將傘斜靠在桌邊，把紳士帽摘下，脫下大衣，啤酒肚上方的領(lǐng)袋針微弱地閃過一絲光線。他很蒼老了，而襯衫外面的寬吊帶讓他朝氣可愛許多?，F(xiàn)在他把老花眼鏡拿出來，攤開報紙。抓著報紙的手搖晃著，他重新抖正癱軟的報紙。

    「小崔。早！你又這么早來？」閱覽室走進(jìn)五位老年人，走在最前頭的老先生充滿朝氣地打招呼。

    被喚為小崔的老先生聽見老友的聲音，轉(zhuǎn)過頭，見到一群老友，他臉上綻出笑容。他們共享一張長桌，一起度過知識美好的早晨。中午時分，崔徹多次看著手錶，以及桌邊的老朋友們。

    「一起去吃飯吧？」崔徹自報紙上抬頭環(huán)視朋友，問得隨意。

    「??？喔！都已經(jīng)十一點半了??？好??！走??！要吃什…。」老友們恍若活過來的雕像，折起報紙，起身收椅。崔徹自報紙架邊回來，穿戴好衣帽，跟在老友們的身后，加入『今日吃什么？』的討論。

    過了幾分鐘，老人們的身影才緩慢消失在閱覽室的入口。

    不過經(jīng)過七嘴八舌的討論過后，無視街上這幾年如雨后春筍般冒出的眾多美食招牌，他們一群老人家還是來到往常蒞臨的老字號餐館，選了老位置，點了百年不變的那幾道菜。

    在等上菜的時候，崔徹自愿去大冰箱里拿幾盤軟嫩小菜，回到桌邊，才注意到老友們在談?wù)撍氖虑椤?/br>
    「對啊…小崔的大兒子媳婦長年住在美國的鳳凰城，二兒子一把年紀(jì)了都還沒結(jié)婚，一個人在世界各地的雨林里做研究，兩個兒子很少回來臺灣，但聽說他們每個月會匯給小崔幾萬塊生活費，然后是最新消息：小崔的那個小女兒啊…你們還記得嗎？就是那個小時候很愛哭的那個小淘氣??！上個月居然當(dāng)阿嬤了！對不對？小崔？你當(dāng)阿祖了？」

    崔徹把兩盤小菜放上桌中央，無聲點點頭，他直盯著涼拌小黃瓜，覺得自己很白癡，天氣這么冷，吃什么涼拌小黃瓜啊！身邊的老友們抓著筷子往另一盤燉爛的花生粒攻去。耳邊響起好友們的讚嘆聲。

    「小崔??！你真好命??！兒子們都這么有成就而且還很孝順，女兒也嫁得好，孫子們也都大了，今年甚至蹦出曾孫來了！我們都好羨慕你?。∥夷莾鹤右稽c出息都沒，在那間公司待了三十多年，還只是一個小組長而已，然后媳婦也囉嗦死了，我跟我的老伴每天都要被她唸東唸西的。要不是因為我小孫女，我還真希望他們夫妻倆乾脆搬出去?！钢ㄟ@小黃瓜好冰啊！」

    「唉啊那些都沒什么，人平安健康就好。」另一個老友擺了擺手，出言。直到菜都上桌，幾位老人家們才都安靜下來，填飽肚子的同時，話題轉(zhuǎn)換，分享上午自報里得到的資訊，憤慨地談?wù)撝鴷r事。他們宛若身經(jīng)百戰(zhàn)，手在空中揮舞，宛若刀劍出鞘，寶刀未老，義憤填膺?？谒畤姷玫教幎际?，桌上盤碗都狼藉，起身結(jié)帳，三三兩兩離開老餐館。分道揚鑣的時候，又恢復(fù)成七十幾歲的老年人，朝氣道別后，各各背影都是駝著肩。

    崔徹抓著傘，揹著筆電，重新回到閱覽室，看著空空的閱覽長桌，他踏上四樓去筆電區(qū)。看見有三個人在用筆電，他開心上前，在那人身邊的空位坐下，抽出老舊筆電，筆電的電池壽命已罄，但已無原廠電池，所以得有插座才行。無須替這個跟他一樣老的筆電更換新電池，因為他百年才打開來用一次。這時，崔徹才注意到此間小的可憐的閱覽室里，筆電區(qū)僅有三個插座，僅有的三個位子已坐滿。他看著身邊專注盯著電腦螢?zāi)坏哪贻p女孩，跟她說話。

    「不好意思，插座可以借我一孔嗎？我電線放這里，不會干擾到你…。」崔徹半站起身，手越過女孩的筆電，拉著自己的電線將插頭插上。女孩什么都沒說，僅皺著眉，退離開他突然的接近。

    扳開筆電，運轉(zhuǎn)了好一會兒，他連上網(wǎng)路，右掌緩慢推移滑鼠，每點動一下右食指，就要全身跟著點動，就好像滑鼠很硬很難點一樣。整臉貼近螢?zāi)?，嘴里不斷碎念?/br>
    然后聲音越來越大，他越來越煩躁，他轉(zhuǎn)頭跟身邊剛才那個年輕女孩說話。

    女孩沒有回應(yīng)。崔徹又再問一次。

    「為什么我連不上網(wǎng)路？我現(xiàn)在要上這個信箱，為什么點它都沒反應(yīng)？奇怪怎么會這樣…」

    女孩這才注意到旁邊的那個老頭在跟她說話。她拉開耳機，靠過去一點。

    「什么？你剛說什么？」

    崔徹又再度解釋，女孩一看指出。

    「你要先登錄taipeifree?！?/br>
    「點它都沒反應(yīng)啊，是不是要再開一新的視窗連線？」崔徹點著右下腳的連線訊號處給那個女孩看，螢?zāi)缓翢o反應(yīng)。

    女孩嘆氣，緩慢伸出手，手指在觸控板上方停住，先詢問崔徹的同意?！覆缓靡馑?，借用一下…?！古⑹疽獯迯叵劝央娔X給她cao作，但崔徹護(hù)住電腦，不讓女孩碰。

    「你也是用taipeifree嗎？我那很多年前用的，密碼已經(jīng)忘記了。為什么你的可以用，我的就不行？為什么會這樣？剛剛都還好好的啊！」他憤慨說著。

    女孩收回手，「你再登錄一次?！顾矟u漸不耐煩，也不控制音量了。老先生的音量自一開始都很大聲，她覺得這種音量在安靜的自習(xí)室里，真的是很粗魯?shù)臒o禮。

    「怎么會這樣？還是不行?。槭裁磿@樣？」崔徹也不耐煩，甚至開始大力用滑鼠。滑鼠撞擊桌面，發(fā)出大聲響。

    我怎么知道？你是跳針喔？女孩冷臉在心里回答崔徹。但她搖頭開口，打算撤手不幫他了。「這樣我就不知道了。我不知道。」

    崔徹皺眉一直碎念，起身離開，過了一會，又重新回來，然后，他的電話跟他一樣，在安靜的自習(xí)室里，大音量地盡情放送著。他接起電話，音量大到女孩不用拿下耳機，就能聽見他的內(nèi)容。崔徹用英文跟對方確認(rèn)一長串?dāng)?shù)字。反覆復(fù)誦確認(rèn)，匆匆道謝后就掛上電話。現(xiàn)在他可以進(jìn)信箱了。

    眼睛快速掠過一大堆陳年的廣告信件與英文信件，看見一封二兒子寄來的信。

    他急著點開。寄件時間是前陣子農(nóng)歷新年期間，內(nèi)容僅有短短兩行字，滑鼠滾輪往下滑，有一張照片。

    是一個男子戴著灰色漁夫帽，手搭在一棵巨大樹干上，側(cè)身看著鏡頭，簡單樸素短袖搭著當(dāng)成外套的淺灰襯衫，背上揹著大的后揹包。整體畫面又綠又暗。他的兒子笑著站在蓊綠的雨林里，崔徹望著照片中兒子的臉龐，許久許久。

    傍晚降臨，崔徹拖著筆電回到老房，鑰匙已經(jīng)轉(zhuǎn)開，但門還是不開，崔徹用力踹了一下，門才虛弱地敞開。他無視塞爆門邊郵箱的繳費單，手掌往一旁墻上拍去，電燈開關(guān)喀一聲，但頂上電燈毫無反應(yīng)，這時外頭小巷的路燈亮起暈橘燈光，照著他的背影，崔徹站在一室的黑暗里。他把筆電丟在五斗柜上，摸出提款卡，上街去。

    提款機前，數(shù)字比上個月還多，崔徹面無表情提了九百塊，去了鄰近的超市與餐館。

    夜已深，城市宛若活躍起來，霓虹燈與計程車，吵鬧的一家子與崔徹擦肩而過，小孩子快樂的聲音越來越遠(yuǎn)，崔徹一手提著外食，另一手提著一袋衛(wèi)生紙與一盒燈泡。走過一個白光路燈，進(jìn)入暗處，背影佝僂，腳步蹣跚無力。

    再次回到老房，打開房門前，崔徹有些害怕，喘了起來，幾次深呼吸后，抖著手打開，一樣的黑暗與寂靜。他愣在門口，等待沉重的孤寂散去。然后，寂靜中，鈴聲悶悶的，像被壓在深處，但越來越響。銀發(fā)族式的手機突然響起來，崔徹放下手里的東西，胡亂找了一通，最后才想起手機放在筆電包包里。

    在鈴聲快要滅去時，通話鍵一按。

    「喂？」

    「hello？gramps？」

    孫女的聲音出現(xiàn)在他的老房子里。他的心跳變得很快。

    「爺爺？我是媛媛！爺爺你在做什么？吃飯了嗎？」孫女愉快開朗的聲音響起。

    「??？」崔徹愣了一會，聲音不自覺放得柔軟?！革堅缇统院昧?，爺爺剛泡好澡，正在看球賽啊。媛媛吃飯了嗎？這么早起？」他往有路燈的光亮處移動，看見手腕上的手錶顯示晚間九點多。

    「對呀！哈哈我們剛吃好早餐，我跟同學(xué)出去玩，等下要去看湖鵝，車程要三個小時，所以早起了。爺爺臺灣冷不冷？」媛媛是崔徹大兒子的小孩，與他們夫婦倆居住在鳳凰城。媛媛小時候有一段時間是給他帶的，直到她小學(xué)二年級才分離，中間隔著一片太平洋，與十幾個小時的時差。一分離就是十年。如今她已是大學(xué)生了。兒子媳婦會帶她回來看他，雖然停留時間都很短暫。許多孫子中，就屬媛媛最常打電話給他。

    「嗯。前幾天比較冷，今天好多了。你衣服要多穿一點。」

    媛媛哈哈大笑，「爺爺，放心。這里是鳳凰城?！?/br>
    崔徹聽著孫女的笑聲，嘴角上揚。

    「爺爺，我很想你?！规骆戮忂^笑后，充滿感情。

    崔徹眨眨眼?！笭敔斠蚕肽?。出去玩要注意安全。爺爺很好，不用擔(dān)心…。」

    話筒那一端突然很吵雜，她的聲音拉遠(yuǎn)，接著在拉近?！浮璷k！?。敔?，我同學(xué)的爸媽說我們該出發(fā)了?！?/br>
    「喔嗯。去吧去吧?！勾迯卣Z調(diào)開朗。

    「爺爺。iloveyou.bye！」

    聽見預(yù)期的嘟嘟聲傳來，崔徹覺得心都要碎了。無力放下手機，他重振心情，眼睛已經(jīng)適應(yīng)黑暗，找了一個圓凳，擺在電燈下。懷里揣著新燈泡，一腳踏上去，圓凳子發(fā)出抗議聲，崔徹扳住燈具，雖然搖搖晃晃抓不好平衡，但成功拆下燈泡，他的心情像是燃起一抹希望，不理會凳子的吱嘎聲，努力墊高腳。但下一秒，腳下的凳子應(yīng)聲解體。崔徹吃驚地緊護(hù)住燈泡跌落，他吃痛地?fù)纹鹕碜?，看見碎裂的新燈泡，一瞬間，光亮滅去。眼淚撲簌簌，無聲潰堤。

    隔天為三月份的第一個星期四，閱覽室把每月的第一個週四訂定為整館環(huán)境整潔日，所以這一天是不對外開放。崔徹醒來睜開眼，看著陰暗的臥房，想起今日為可惡的周四，棉被外面冷得要死，但他毫不眷戀地離開被窩。

    一刻也不想待在家里，就算無處可去，就算外頭是初春冷冽的天氣，他也不想待在家。

    幾分鐘后，他自機車棚中硬扯出被擠壓在墻邊的單車，單車經(jīng)過日曬雨淋的考驗，已經(jīng)如同它的車主一樣又老又拗。停車柱難踢死了，方向握把生銹扎手，煞車把手硬梆梆，不知道從哪個結(jié)構(gòu)里，在崔徹每踩下一圈踏板，就發(fā)出不容忽視的解體聲響。還好，崔徹年紀(jì)很大了，年紀(jì)大有個好處，就是就算有再多異樣眼光，他也不會在意。無所謂，因為臉皮可是隨著年齡越老而越厚，心胸也是越開闊，不會在意芝麻綠豆小事。

    離開，離開，離開那個老房，那個小巷，那個連他自己都無法面對的沉重孤寂。伴隨單車發(fā)出的巨大唧喀聲，崔徹往熱鬧而去。