雨聲吵醒鳳信。

    一雙雙雨腳踩在金屬板上，輕輕的，每一腳都維持著同樣的力道。

    兜兜兜兜。

    聽(tīng)著朦朧雨聲，鳳信意識(shí)到自己是在室內(nèi)，感覺(jué)到身心溫暖。雨點(diǎn)平穩(wěn)的敲打頻率，帶著溫柔的和緩力量，讓她覺(jué)得安心。

    她半睜開(kāi)眼，是昏暗的車(chē)內(nèi)。一個(gè)柔和的光線弧度掃過(guò)她的雙眸，是遠(yuǎn)方一臺(tái)車(chē)子回轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)向的車(chē)頭燈光劃了過(guò)來(lái)。擋風(fēng)玻璃上滑落無(wú)數(shù)條透明溜滑梯，雨珠牠們?cè)谝嫔w上彈跳著。本來(lái)就因?yàn)椴紳M(mǎn)厚重云層而晦暗的天空，現(xiàn)在又更暗了一些。

    「…到了？幾點(diǎn)了？」她犯困皺眉地問(wèn)，眼眨了又閉上，偎向椅背的身體在耍賴(lài)。

    「七點(diǎn)三十四?！柜{駛座上的人動(dòng)了動(dòng)，沉著泰然地回。

    唔…七點(diǎn)三十四……七點(diǎn)三十…七點(diǎn)？七點(diǎn)？！七點(diǎn)?。?！

    模糊的神智瞬間驚醒，她轉(zhuǎn)頭大喊，「靳雨昔！都七點(diǎn)了！你為什么不叫醒我??？…喔真是！…」

    她猛地探頭看出窗外，發(fā)現(xiàn)他們?cè)缫训郊伊耍?chē)子正停在他們的停車(chē)位上。把蓋在身上的那件西裝外套拿起，解開(kāi)安全帶，匆忙收拾包包。她四點(diǎn)多下班，他五點(diǎn)左右來(lái)接她，她至少在車(chē)上睡了兩個(gè)小時(shí)。然后他就在旁邊等她醒來(lái)！

    他們一定早就到家了！他真的很能等！

    下了車(chē)，等靳雨昔鎖好車(chē)?yán)@過(guò)車(chē)頭，彎身進(jìn)到鳳信的傘下，兩人一起走回公寓。

    雨珠自傘面垂直滑落，滴在電梯內(nèi)的紅毯上，直升五樓。

    后方的鏡面映出兩個(gè)人：靳雨昔穿著淺灰色毛衣覆在白襯衫外，右邊的肩膀上因淋到雨水而沾濕了一小塊，鐵灰色的西裝褲腳稍稍蓋住黑皮鞋，拎著工作包，他一面抬頭看面板，左手一面將領(lǐng)帶弄松。鳳信抬手抹著嘴角，把方才睡覺(jué)的口水痕擦掉，小肩上的短發(fā)在忙碌了一天后，散亂且像打過(guò)仗的老兵一樣疲倦衰頹，深麻灰色的高領(lǐng)上衣外面套了一件藍(lán)綠格紋襯衫，黑牛仔褲與運(yùn)動(dòng)鞋，整個(gè)人很黯淡，她與他身高差五公分，都算是高的人，但兩個(gè)人給人感覺(jué)卻有很大的差別。

    下班后的兩人，靳雨昔舒適自在，而鳳信顯得精疲力竭，甚至在很多時(shí)候她都會(huì)不經(jīng)意地流露出消沉、自卑。

    「今天吃什么？」他問(wèn)。他瞥了陷入沉思的鳳信一眼。異常安靜的她，臉上表情惆悵而疲憊。他很常抓到她的這個(gè)情緒，但他該拿她怎么辦？要怎么做，才能消除她那不愿開(kāi)口說(shuō)出的，深藏在心底的心里話與煩憂(yōu)？

    鳳信抬起頭，西裝外套披在手臂上，被她懷抱在胸口，她聳聳肩。語(yǔ)調(diào)帶點(diǎn)鼻音?！肝液灭I喔。想喝熱湯…?！顾粗谒聪蛩哪且粋€(gè)瞬間，她的惆悵已經(jīng)收起來(lái)了。

    五樓到了。她跨出電梯，靳雨昔在后面，他們往右，來(lái)到一扇深棕紅色的大木門(mén)前，木門(mén)色澤紅潤(rùn)光亮。鳳信把傘撐開(kāi)放在墻角晾乾，無(wú)所事事地待在一旁，等著靳雨昔開(kāi)門(mén)。

    他挑眉看她?！改阋灿需€匙。為什么都是我在開(kāi)門(mén)？」

    「欸！這你家耶，為什么要我開(kāi)啊？我開(kāi)才奇怪吧？」

    「懶得拿鑰匙就說(shuō)嘛！…懶惰蟲(chóng)。」他嗤之以鼻。

    「你才懶惰咧，要不然按門(mén)鈴好了?！锅P信伸手要去按門(mén)鈴。靳雨昔不管她，取出鑰匙開(kāi)門(mén)，輕脆響亮的解鎖聲，拉開(kāi)外門(mén)，都還沒(méi)轉(zhuǎn)開(kāi)內(nèi)門(mén)的門(mén)把，就聽(tīng)見(jiàn)吵鬧聲傳來(lái)，接著是跑步聲，在靳雨昔推開(kāi)內(nèi)門(mén)后，客廳里出現(xiàn)兩個(gè)小男孩。

    「蛙呀！哥哥回來(lái)了！」小男孩鳳森浪尖叫著，用力撲上靳雨昔的懷里。靳雨昔差點(diǎn)沒(méi)站穩(wěn)，他把工作包放在沙發(fā)上，抱著森浪蹲下來(lái)，左手把站在一旁的鳳海涼撈過(guò)來(lái)。兩個(gè)小孩攬著他的脖子。

    鳳信把肩上的米白側(cè)揹拿下，隨意放下后，拿著衣架把西裝外套掛起來(lái)。

    「哥哥，這個(gè)是不是姊姊流的口水？」森浪手指按著他右肩上濕掉的地方。

    靳雨昔抬頭看向鳳信，嘲弄的笑臉。森浪還用勇敢赴死的表情地湊上去聞。

    「鳳、森、浪！我沒(méi)有那么會(huì)流口水好嗎？那個(gè)是因?yàn)閭悴粔虼螅艿揭稽c(diǎn)雨…水…你給我過(guò)來(lái)臭小子！」她繞過(guò)單人沙發(fā)去追跑走的鳳森浪，逮到他，捏住他的rourou臉頰。

    客廳另一端走出鳳乙穗。

    「姊你們回來(lái)了啦。」她用圍裙底端擦擦手，「今天比較晚喔！快點(diǎn)來(lái)吧！可以吃飯了。夕虹姊煮了熱湯?！?/br>
    他們一行人進(jìn)小飯廳，一張簡(jiǎn)單的長(zhǎng)木桌兩邊各擺了三張椅子，桌上中央有一個(gè)白色砂鍋正噗嚕噗嚕地冒泡著，旁邊有很多個(gè)擺滿(mǎn)食物的白盤(pán)子，生雞rou塊，生豬rou片，各式菇類(lèi)，蔬菜玉米，魚(yú)丸火鍋料。

    「火鍋！」鳳信開(kāi)心喊出。

    小男孩們洗好手后，拎著自己的碗去廚房裝飯，坐上自己的座位，鳳乙穗手持長(zhǎng)匙從白砂鍋中舀熟的豬rou片給他們。鳳信進(jìn)了廚房，看見(jiàn)靳夕虹在瓦斯?fàn)t前忙著炒雞rou。她過(guò)去幫忙顧湯，還有偷嘗一口乙穗做的沾醬。

    靳雨昔自臥室出來(lái)，已換上舒服的帽t和棉褲。

    在融入醬油色澤的雞rou與結(jié)頭菜湯端上桌后，長(zhǎng)桌坐滿(mǎn)六人。鳳信坐在雙胞胎旁邊，靳雨昔坐在她對(duì)面，旁邊坐著他meimei，與她meimei。

    喝著熱湯，身處在溫暖的飯廳，看著冒著熱氣的砂鍋。

    「再也沒(méi)有比這更幸福的了！」鳳信說(shuō)?！负魈?，吃火鍋！」

    「聽(tīng)說(shuō)下禮拜會(huì)比現(xiàn)在更冷。整個(gè)年假都、呼呵…都濕冷…?！挂宜胱彀捅槐瑵{的起士球燙到。

    「啊，對(duì)了，哥你年假有假嗎？媽問(wèn)你要不要回家？大哥初一才有辦法回來(lái)…，你呢？」一旁的靳夕虹用筷子刺起一個(gè)玉米，拿給坐在她對(duì)面的小男孩們。

    靳雨昔搖頭，「年假后我要出差。去東京跟北京一趟?！?/br>
    收拾完飯廳，靳雨昔找了鳳信一起研究他工作上的日文文件。幾年前，靳雨昔第一次找她問(wèn)問(wèn)題時(shí)，雖然鳳信覺(jué)得這樣很怪，心里疑問(wèn)他日文那么好，為什么還要來(lái)問(wèn)她，但鳳信也樂(lè)于再多學(xué)習(xí)一些日文，這么多年下來(lái)，也就見(jiàn)怪不怪了，很習(xí)慣一起討論。

    當(dāng)他們?cè)诳蛷d里差不多得到一個(gè)結(jié)論后，時(shí)間已經(jīng)有點(diǎn)晚了，鳳信跟乙穗帶著弟弟們回到對(duì)門(mén)，她們的家。

    公寓五樓有兩戶(hù)，兩戶(hù)大門(mén)對(duì)立而相鄰。

    鳳信背對(duì)深棕紅色木門(mén)，拉開(kāi)那扇白色鐵門(mén)，跟meimei弟弟們回到這間房子，一廳兩房一衛(wèi)浴，一個(gè)小廚房與小陽(yáng)臺(tái)。屋內(nèi)一片漆黑，鳳信往墻面輕拍，客廳的燈亮起，點(diǎn)亮她們?cè)谂_(tái)北的家。乙穗站在浴室門(mén)口跟弟弟們說(shuō)話。鳳信拉上客廳落地窗的長(zhǎng)窗簾，回到臥室，看見(jiàn)躺在床邊柜上的亮亮東西，那是靳雨昔家的鑰匙。他嫌每次都要去給按鈴的她開(kāi)門(mén)很麻煩，便給了她一把備用，但好幾年下來(lái)，她卻從來(lái)都沒(méi)有用過(guò)。一直擱在那個(gè)小陶盤(pán)里。她手一松，家里的鑰匙落在雨昔的鑰匙旁。發(fā)出清脆墜落聲。

    每到年假，她們都會(huì)待在臺(tái)北，而靳雨昔跟靳夕虹會(huì)回花蓮過(guò)年假。不過(guò)，有時(shí)候，兄妹兩人都要工作不會(huì)回去，靳夕虹是從事黏土藝術(shù)的工作，那個(gè)陶盤(pán)就是她做的，這間房間原本是她的。而，這間房子也是。

    鳳信抓住跑出浴室的小男孩們，笑著用大浴巾包住他們，他們不停發(fā)抖，套上衛(wèi)生衣后，又穿上高領(lǐng)毛衣、毛毛褲，幫他們吹頭發(fā)。

    最后一個(gè)用完浴室，鳳信關(guān)上燈，稍稍打開(kāi)雙胞胎的臥室房門(mén)，替他們蓋被子?；氐礁舯诜?，縮進(jìn)被窩里，她靠向已經(jīng)睡著的鳳乙穗，擁著meimei，進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。