七十九、最后一個(gè)夏日
副刊風(fēng)景的作者專訪第一號(hào)主人公,是寫〈吉隆坡那條黑街〉的張賢亮。身為馬來西亞華人的他,曾以僑生身份來臺(tái)灣讀大學(xué),畢業(yè)以后回到故鄉(xiāng)工作,利用馀暇從事華文寫作。 這次採訪內(nèi)容包括了作者專訪,另外還增加張賢亮親自導(dǎo)覽的〈吉隆坡那條黑街〉旅游指南。赴馬來西亞採訪的是張賢亮的責(zé)任編輯林亭玉,留在臺(tái)灣的同仁則合力製作一個(gè)馬華作家專題。編輯部把首次作者專訪擴(kuò)大成一個(gè)月的連載,因?yàn)槌尸F(xiàn)出來的整體效果非常好,在網(wǎng)路上討論熱度居高不下。副刊風(fēng)景的新內(nèi)容一炮而紅。 大家還在思考下次專訪該由誰擔(dān)任主角才能乘勝追擊,〈最后一個(gè)夏日〉的作者王行端主動(dòng)連絡(luò),希望能夠接受副刊風(fēng)景的訪問。責(zé)任編輯周品柔提出王行端的請(qǐng)求之后,全體編輯無異議通過,作者專訪第二彈就是他了。 之所以這樣迅速?zèng)Q定,一是因?yàn)椤醋詈笠粋€(gè)夏日〉連載年馀一直很受歡迎,二是因?yàn)橥跣卸诉@個(gè)人的特殊性。他是裘馨氏肌rou萎縮癥的患者,健康狀況不好時(shí)就需要住院,即使如此仍努力寫作不輟。他的行動(dòng)能力逐漸退化,近來寫稿幾乎都是用口述,再由女朋友幫他打字。 周品柔接到王行端的電話時(shí)有點(diǎn)緊張,擔(dān)心他的身體是不是出了問題。他在電話里用微弱的聲音說:「品柔姐別擔(dān)心,我只是想留個(gè)紀(jì)念,當(dāng)作送給行芳的禮物?!?/br> 賴行芳是王行端的女朋友,兩人是高中同班同學(xué),相識(shí)五年,交往也快二年了。 〈最后一個(gè)夏日〉是王行端的半自傳小說,也是他寫給賴行芳的情書。他們當(dāng)了幾年好朋友,彼此都隱約知道對(duì)方的心意,但對(duì)王行端來說,罹患勢必早夭的疾病,讓他不敢接受愛情。他筑了一道高墻,擋在自己和賴行芳之間。 但美好又勇敢的賴行芳,默默守護(hù)著他,一次又一次衝撞那道無形的墻。藉著寫作,王行端獲得勇氣,談起人生第一場戀愛。 周品柔讀到王行端的小說,立刻被深深打動(dòng)。小說用倒敘的手法,描述男主角許守正在人生中最后一個(gè)夏日,回憶和女友楊革菲相遇、相知、相惜的經(jīng)過。 〈最后一個(gè)夏日〉一開始是這樣寫的: 何其有幸,我認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩,她教會(huì)我笑,教會(huì)我愛,讓恨著這個(gè)世界的我,有了生命中最美好的一段日子。 現(xiàn)在,我連握握她的手也辦不到了,很快的,我會(huì)連張開眼睛的力氣都沒有。所以,即使聲音已微弱難辨,我仍要趁著還能說話的時(shí)候告訴她:「你是我此生至愛。因?yàn)橛心?,我覺得能夠來世上一遭實(shí)在太好了?!?/br> 我有預(yù)感,這是我生命中最后一個(gè)夏日。在離開這個(gè)世界的時(shí)候,我要許下最后一個(gè)愿望,希望她能夠,忘記我。 周品柔還記得自己第一次讀到這個(gè)故事時(shí),淚流滿面,直到現(xiàn)在還是常常被王行端的稿子感動(dòng)到哭。 因?yàn)橘囆蟹煎浂粧蔚貝壑?,改變了王行端??v然知道自己不會(huì)有長長的一生,他仍然開心過著每一天。 約定採訪當(dāng)日,王行端又因?yàn)樯眢w不適只能躺在床上。他聲音虛弱,卻一直嘴角上揚(yáng),聲音歡快。 他說:「〈最后一個(gè)夏日〉如果有主題曲,應(yīng)該是楊乃文唱的『離心力』吧,那個(gè)歌詞根本就是在寫許守正的心情。想愛,又覺得害怕,因?yàn)殡S時(shí)會(huì)消失,所以欲言又止。但是,楊革菲的愛多么了不起,她讓許守正明白,即使生命轉(zhuǎn)瞬消失,也還是能笑著度過。我真高興許守正后來懂得用盡全力去愛她?!顾D(zhuǎn)動(dòng)眼睛,望向?qū)W⒖粗馁囆蟹肌?/br> 發(fā)現(xiàn)他的眼神,賴行芳微微一笑。 周品柔覺得他們很可愛?!刚勔徽勀愫托蟹嫉某跤霭伞:托≌f里寫的一樣嗎?」 王行端微笑著說:「幾乎一模一樣,就姓名哏啊。高中開學(xué)第一天,坐在我旁邊的行芳主動(dòng)過來自我介紹。她說:『你好,我叫賴行芳,賴著不走的賴,行人的行,芬芳的芳,大成國中畢業(yè)。同學(xué)你叫什么名字?』」 賴行芳接著說:「結(jié)果他很小聲地說:『我叫王行端,國王的王,行走的行,端正的端。聽到他的名字,我尖叫著說:『我哥名字跟你一樣耶,也叫行端。本來我的行方應(yīng)該是方正的方,可是因?yàn)槭桥偶恿瞬葑诸^?!弧?/br> 王行端又接著她的話:「我聽了覺得很好笑,跟她說:『看來我們的父母都很沒自信,深怕小孩會(huì)變壞,才會(huì)在名字里提醒我們行端啊、行方啊,再多一個(gè)弟弟meimei,就要叫行正了?!?/br> 「結(jié)果我完全被戳中笑點(diǎn),因?yàn)槲业苷娴慕行姓煤眯?。」賴行芳笑出聲?/br> 雖然兩人笑得開心,其實(shí)他們的戀愛談得很辛苦。為了和王行端在一起,賴行芳幾乎已經(jīng)跟家人決裂,才是大學(xué)生的她就必須打工負(fù)擔(dān)自己的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。除了上課、打工,其馀時(shí)間就是和王行端在一起,她的生活非常忙碌。 王行端問:「品柔姐,請(qǐng)問你的專訪什么時(shí)候會(huì)刊出來?」。 「應(yīng)該下下禮拜就會(huì)登出來?!?/br> 「太好了,來得及?!雇跣卸诵Φ煤荛_心。 「什么事來得及?」 「我們?cè)碌滓サ怯浗Y(jié)婚?!?/br> 周品柔愣住了,硬生生把卡在喉嚨的「為什么」三個(gè)字嚥下去。 為什么不?他們那么相愛,為什么不? 馀命不知幾何,為什么要結(jié)婚?錯(cuò)!正因?yàn)殁琶欢?,才要抓緊可以相聚的每分每秒。 賴行芳的家長不會(huì)同意的。那又怎樣?男朋友都快沒命了,家人不同意算什么阻力。而且如果在意這些事,之前就不會(huì)跟家人翻臉了。 短短幾秒之內(nèi),關(guān)于他們是否應(yīng)該結(jié)婚,周品柔自我辯證了一番。結(jié)論就是,王行端和賴行芳結(jié)婚,是件值得祝福的美事。 賴行芳開口,「品柔姐,你一定很好奇為什么我們要結(jié)婚對(duì)不對(duì)?」 周品柔老實(shí)地點(diǎn)點(diǎn)頭。 「上次行端進(jìn)加護(hù)病房,可以探視的時(shí)間很有限,只有近親才能進(jìn)去。在最緊要的關(guān)頭,我想陪在他身邊,如果以女朋友的身份絕對(duì)不可能,所以必須成為他的妻子?!?/br> 周品柔快哭了。這個(gè)年紀(jì)比自己小那么多的meimei,思考的事情卻如此現(xiàn)實(shí)而沉重。 而她卻還在猶豫要不要跟席浩云結(jié)婚。原來自己從來沒有成長,一直是那個(gè)國中二年級(jí)的膽小女生。席浩云從頭到尾立場堅(jiān)定,即使父母反對(duì),也一定要和她結(jié)婚,但自己卻從來沒有義無反顧地愛他,總是想逃。孬種!孬種!周品柔你這個(gè)孬種! 那天晚上回家,她就問了家人,如果席浩云父母表現(xiàn)出輕蔑的態(tài)度,他們會(huì)不會(huì)難過。 周品柔把話問出口,周mama馬上打了她的頭,罵道:「我怎么會(huì)生出你這種笨女兒。笨死了,擔(dān)心這什么無聊問題??!」 周品謙哈哈大笑,說:「天啊,你好好笑。為了這么笨的事不跟席浩云結(jié)婚,我真的要提醒他,他女朋友不是普通的笨,嚴(yán)重到需要特殊照顧?!?/br> 周爸爸溫柔地笑著,說:「meimei啊,你真是個(gè)乖小孩,還會(huì)想這種事。別擔(dān)心,爸爸一點(diǎn)都不會(huì)在意別人怎么看我,我在意的,只有你幸不幸福。如果跟浩云結(jié)婚,你覺得自己會(huì)幸福嗎?」 周品柔用力點(diǎn)頭。 「那就好,那爸爸就開心了。」 「爸,媽,哥,你們好好喔?!怪芷啡岷窟罂?。 ------------- 註:裘馨氏肌rou萎縮癥患者常會(huì)在極年輕時(shí)即隕命。和所謂漸凍人不是同一種疾病。 愛是妄想還是詩接近尾聲囉,只剩幾回,八月底會(huì)完結(jié)。會(huì)有感人的婚禮。