韋老大：

    下午好

    雖然我已經(jīng)該睡覺了，但你那里應(yīng)該還有陽光。

    今天開始，我念高中了，我意識(shí)到這件事，不是我去作為新生代表發(fā)了言，也不是班主任花了一節(jié)課給我們做動(dòng)員。

    而是校門口榮譽(yù)榜上你的照片沒有了。

    你走后的每年，都會(huì)有初一的學(xué)生在踏進(jìn)校園的第一時(shí)間看到你的名字和大學(xué)發(fā)出驚訝的語氣。鄭婷會(huì)幫我說，那人是她哥，而且他鋼琴和大提琴也很厲害，你們學(xué)姐是跟他一起學(xué)鋼琴的哦。

    今年沒有人這樣問了，你的最后一點(diǎn)痕跡也消失了。

    我開始懷疑，你到底有沒有在這所學(xué)校念過書，你到底有沒有在這座城市生活過，你到底有沒有認(rèn)識(shí)過我。

    小時(shí)候的事，總是忘得很快。

    你走后的第二年，小哥也去念大學(xué)了，明年，就是彭星瀚。

    你們都走了。

    我也會(huì)離開。

    倫敦、M市、巴黎…也許是紐約，地球是圓的，那我們還會(huì)繞一圈再相見嗎？

    鄭婷給我看了很多小說，我好像有點(diǎn)明白我這樣想哭書面語言叫做害怕分離。但她給我看的都是愛情小說，他們發(fā)著可怕的誓言，他們說如果我不回來找你，我就會(huì)下地獄。他們沒有告訴我，怎么跟不是哥哥的哥哥們告別。

    你們都走得靜悄悄的。

    還有大哥，他走的時(shí)候給我種了一院子的花，現(xiàn)在已經(jīng)長得很高了。他是我的哥哥，他說過他會(huì)回來。

    可你們沒有。

    不知道松香和玫瑰還好嗎，你不在，有沒有人放他們?nèi)ズ吙刺J葦，我想它們是不愿意被關(guān)在馬廄里的。

    哦，我突然懂得了。

    你們也不愿意。

    所以你們都走了是嗎？

    我也沒有再去看過它們，你家的圍墻太高，你不在，我不敢去。

    不過我想，至少松香和玫瑰一直都在一起。

    今天練完琴，彭星瀚帶我去吃沙冰。

    牛油果味兒的，上面放了一塊很好看的番石榴。

    我們一層一層的挖開，有餅干，有椰果。

    彭星瀚問我怎么不開心。

    我說，我想吃他們新出的那個(gè)巨無霸豆乳雪山，可是太大了，我們吃不完。

    要是你們都在就好了。

    當(dāng)然這句我沒有說。

    下個(gè)假期，小哥還會(huì)再回來，到時(shí)候我們可以去吃，雖然我們可能會(huì)撐得吃不下晚飯。

    不，是他們撐得吃不下晚飯，他們不會(huì)讓我撐著。

    那你呢。

    你現(xiàn)在會(huì)說很多話了嗎？

    韋老大，我實(shí)在，想不起你的樣子了。

    腦海中閃過你的五官，但是我沒有辦法把它們湊在一起。

    算了，我想你也記不得我的樣子了。

    只有我們的手和琴鍵的樣子是清晰的，可你也不愿來看我比賽。

    為什么不愿意呢，我拿了很多獎(jiǎng)了，白老師也說我彈得有你那樣好了。

    說實(shí)話，我不太明白，但我才剛上高中，不明白，也很正常吧。

    你走之前，我們還一起看了日落?？粗枏某鞘凶罡叩拇髽呛蟪亮讼氯ィ麄€(gè)天空還是一片混沌的白色，過了一會(huì)兒，才慢慢泛出一點(diǎn)粉紅，最后噼里啪啦地全部燒了起來，燃盡了，就只剩下了黑色。

    你不喜歡日落嗎，還是怪玫瑰帶我去找了你。

    印象中，你沒有不開心。

    不過后來我想，也許是我沒能領(lǐng)悟，你也總是沒什么情緒。

    哥哥，下雨了。

    你還記得這里的雷雨下得有多大嗎，像天空撕了條口子一樣，水嘩啦就澆了下來。

    我不怕黑，也不怕打雷，只是如果有潮濕的氣息我會(huì)想起你。

    我很困了，明早第一節(jié)就是數(shù)學(xué)課，那就寫到這里吧。

    對了，彭星瀚說明晚會(huì)帶我去玩卡丁車，他最近好像沒有那么討厭了。

    哥哥，那你究竟討不討厭我這樣叫你。

    其實(shí)曾有人說，我這樣叫你，很惡心。

    哥哥，如果你回來的時(shí)候還記得我，如果還有機(jī)會(huì)見面，就算是偶遇，你可以說你是專門來見我的嗎。

    景斕

    一一一一

    今天突然想插更景斕的一封信，當(dāng)然這封信沒有寄出，也許它還在她少年時(shí)的房間里，也許她早就撕了。

    如果說景斕上了高中還對戀愛一無所知的話那確實(shí)是我在矯情，但仔細(xì)想想，中學(xué)時(shí)候的戀愛大都是些多看了一眼的好感，而這些，韋老大他們早就給景斕塞滿了。但又因?yàn)槭切置孟喾Q，所以景斕也沒有把這些往戀愛上靠，而是沿著他們造出的朦朧這樣繼續(xù)下去。景斕一直很在乎他們，但她設(shè)定的戀愛對象正如前文所說，是常思祁那樣的。其實(shí)有很多時(shí)候不是我們沒感覺，而是我們沒有用一個(gè)概念來定義，就像鄭婷不說韋老大喜歡她，她永遠(yuǎn)意識(shí)不到一樣。可是，因?yàn)樵儐径嬖?，本來就是一種悲劇不是嗎？

    --