天氣不好。她坐在二層高的小樓，在一把木椅上凝視著窗外。幾天前，墻上的鐘摔了下去，撥到整點的時針和分針脫落了，渺小地嵌在地面上。剛才她去倒一杯水，卻打濕了大片書頁。手邊只有這本書了，她最愛的，邊角發(fā)皺，紙張已經(jīng)零落松散。想借些光來重新讀過，但外面濃霧蔽日，仿佛天空吝惜著它的一切。風(fēng)吹過來，讓她慢慢地闔上眼。再從頭找一遍吧，盡管日復(fù)一日倉皇地做著相同的事。

    他們真的結(jié)婚了，在那之后不久?；槎Y舉辦得相當(dāng)簡潔，在島嶼的一座歷史悠久的小教堂內(nèi)，牧師宣告著她聽不懂的莊嚴(yán)誓詞，而他穿了一身禮服，輕撩起她的頭紗，落下忠貞圣潔的吻。這次，他親手為她戴上戒指，她也一樣。教堂中來賓不多，也有生活在當(dāng)?shù)?、先前素未謀面的陌生客人。大家紛紛真誠地遞上祝福，并稱呼仲影為“戴珍珠項鏈的新郎”。那條項鏈?zhǔn)撬?dāng)初送的，他一直珍藏著，用來迎接這一生一次的儀式。

    她的父母很開心。他們說，這本就是個應(yīng)該開心的日子。彼時，島嶼夏日的天色湛藍(lán)無云。一張長桌擺在草地上，人們?nèi)×司?，沐浴著舒適的陽光相互碰杯。沒有人責(zé)怪她的抉擇過于“草率”，但那天，mama把仲影拉回教堂門口，似乎秘密地對他交代了什么。他垂著眼耐心聆聽，隨后頷首作答。他們達(dá)成共識，保留了各自的語言，不會稱對方的母親為母親。沒有必要改口，因為在這世上，生養(yǎng)自己的永遠(yuǎn)只有一個女人。

    當(dāng)夜，符黎問了那場談話的內(nèi)容。他踟躕片刻，還是如實告訴了她。母親說，好朋友的女兒走了，還很年輕，只大他們兩歲。她死于妊娠并發(fā)癥，突然之間帶著肚子里的孩子撒手人寰?！拔抑肋@種概率很小，我也不能干涉你們兩個人的決定。但是，我希望你們仔細(xì)想想?！狈柘胫鴐ama的語氣。她是護(hù)士，已經(jīng)見過太多死亡。仲影答應(yīng)了，說他們一定會考慮周全。而事實上，他的行動比承諾更加謹(jǐn)慎，從未讓珍愛之人承擔(dān)過懷孕的風(fēng)險。

    儀式有它的用處。自從在社交軟件里公開了結(jié)婚照，她手機(jī)里堅持不懈的追尋終于漸漸銷聲匿跡。他們消失了，像流水一般帶走她的內(nèi)疚，再也沒有出現(xiàn)過。唯一與她保持聯(lián)絡(luò)的是夏子翊，他祝她新婚快樂，后來偶爾例行送上生日和年節(jié)的祝福。也許那是一道婉轉(zhuǎn)的求救，也許她回應(yīng)時應(yīng)該順便問候一下誰的近況。但是，她明白，現(xiàn)在已經(jīng)不能那么做了。

    那年，符黎去了雪國西南部繼續(xù)修讀哲學(xué)。仲影陪她在那里租了房子，一邊寫作一邊兼職，等待第二年和她成為同學(xué)的機(jī)會?？臻e的時候，他們計劃去周邊的城市旅游。他展示給她屬于異國的奇妙：那片極光，極晝極夜，傾瀉的青綠山川和廣袤無邊的冰雪。那都是她喜歡的，尤其是那些迎著小鎮(zhèn)和碼頭的風(fēng)慢慢走的日子。他一直顯得寡言、冷靜，正因如此，她的愛也越來越深。她所擔(dān)憂的新鮮感不會輕易退卻，就像人不可能輕易知曉一座森林或雪原的盡頭。

    前兩年，他們唯一的問題是如何說服他的家人。符黎曾經(jīng)想過，沒準(zhǔn)搬到島嶼，面對清凈凜冽的街道，她可能會改變自己固執(zhí)的想法?？蓵亲x不完的，人的一生太有限了，她在學(xué)校里不停地翻，把它們一遍遍從左手移到右手，也仍然覺得不夠。她沒有時間孕育新生命，更沒有時間陪伴、教養(yǎng)她。她確定仲影能擔(dān)任好父親的責(zé)任，但她自認(rèn)為無法成為一個合格的母親。

    于是，他們邀請他的哥哥與父母來到她的城市。她知道遠(yuǎn)道而來的人都想去歷史悠久的寺廟看看，而那附近古香古色的小路旁常常坐著鼓搗周易和道學(xué)的算命先生。她和仲影提前找上其中一位面善的，付了錢，希望對方能配合她演一場戲。他的家人第一次見識這未知領(lǐng)域的玄奧學(xué)問，或許歸咎于那種刻在血脈里的東西，他們對此深信不疑。

    “親愛的，別害怕?！彼哪赣H總是甜蜜地喊她?！叭绻悴贿M(jìn)產(chǎn)房，就能避免這個‘災(zāi)禍’，所以不要懷孕，知道嗎？”

    那時，他哥哥的眼神也一樣充滿關(guān)切。符黎目光躲閃，隨即，仲影緊緊握住她的右手，替她收下那份叮囑。這件事就這么過去了，打消期待，獲取豁免。她一心一意鉆研興趣，自由地生活，卻仍然心軟，不時為那個謊言感到歉疚。她的伴侶每一次都接住了她的情緒，他說人們無法徹底相互理解，但可以活在彼此的關(guān)愛里。他也不想她用血rou去塑造一個傳統(tǒng)的家庭，他只希望她能成為她自己。

    時間溫柔運轉(zhuǎn)，凝練成一道流溢的光影。他們往返于兩地，讀書、工作，去見她的親人朋友。她繼續(xù)讀了博士，升學(xué)那年，令兒和簫凝一起去了雪國島嶼。她們前幾年在世界各處奔波，參與國際志愿活動，終于申請到可以留在那兒的職位。沒多久，她們也在當(dāng)?shù)氐怯浗Y(jié)婚了。符黎還記得她們選擇的教堂在一處海岸旁，云是淡粉色，遠(yuǎn)方的海平線泛著毛茸茸的光芒。當(dāng)年，簫凝為她的儀式舉起相機(jī)，如今鏡頭移交到她手上，取景框內(nèi)，她們把花束拋向天空，輕柔的白色薄紗遮住女士們帶著淚水的歡笑。

    又過了一段時日，生活逐漸安頓下來。臨近三十歲那年，顏令兒對她說，她們想擁有一個女兒。她憂心忡忡地和她談了談，但令兒總是勇于冒險，即使活了三十個年頭也要試試會不會踩到空蕩的懸崖邊緣。符黎知道她們一定會用充沛的愛意迎接新的降臨——也許，一部分是為了糾正她錯誤的童年經(jīng)歷?！昂冒?，”她衷心地說，“祝福你們。”她們?nèi)ingzi庫挑選，安排孕期計劃，等待腹中出現(xiàn)新生命的影像。令兒的身體高挑又結(jié)實，也頗為幸運，在被嬰兒吞食的十個月里能夠牢牢掌控著自己。生產(chǎn)那天，島嶼下了一場大雪。簫凝從清晨起就在床邊陪伴，而她始終站在門外，看著助產(chǎn)士在她們的房間內(nèi)進(jìn)進(jìn)出出。走廊里十分清凈，不知道為什么，她一會兒呆滯，一會兒淚流滿面，沒有一刻平靜下來。傍晚，隨著嬰兒的出生，雪也停了。那是個很健康的女孩，哭聲嘹亮，穿透了沉重的房門。

    那年，她身邊仿佛忽然冒出一群小孩子。他家族里的新成員也陸續(xù)誕生了，他的哥哥像當(dāng)初暗示她的那樣，擁有了兩個可愛女兒。她時而心生憐惜，尤其是與那些牙牙學(xué)語的小可愛們四目相對的時候：她們圓潤的瞳仁好奇地望向這個世界，溢滿了尚不自知的、純真的索求。符黎愿意給她們很多東西，卻從不問仲影“有沒有后悔”。有些話一旦說出來，意義就變得徹底不同。她已經(jīng)在輪轉(zhuǎn)的時光中站穩(wěn)了，不像過去那樣隨波逐流，可總有一些時刻抑或瞬間，她懷疑自己，懷疑拒絕生育是不是最好的決定。她沒和他吵過架，印象中一次也沒有。奇妙的是，他能在沉默中感知她心境的變化，然后安放好她的憂郁和搖擺不定。他往往堅決地愛著她，而她難免鉆了牛角尖，想要深究原因。她心中清楚答案，可他那時仍舊給了她一個深邃又令人著迷的回答?！爸挥袑δ愕膼?，能讓我變得完整?！?/br>
    后來，符黎陷入深深的忙碌。某天中午，仲影接了家里的電話，得知蘋果沒能撐下去。伯恩山犬逃不過自己的宿命，它活了近十年，在同類中早已足夠長久。他們準(zhǔn)備即刻動身，趕回去和家人一起安葬它。是的，那是他們原來的計劃，她永遠(yuǎn)無法忘記那個場景：她流著淚，被陽光刺痛了心臟，不小心抬手掃掉了桌上的玻璃杯。也許那一刻的疼痛就是預(yù)兆，預(yù)示此地的蝴蝶扇動了翅膀，世界那一邊就要迎來翻天覆地的變動。當(dāng)天飛向島嶼前，符黎接到久違的來自夏子翊的消息。他只說了四個字，后面跟著一則新聞鏈接。

    “葉子死了?！?/br>
    大巴車側(cè)翻事故，34人不幸遇難，唯一生還者……

    她的大腦一片空白，手指突然干燥得抓不住任何東西。手機(jī)摔在了地上，屏幕的裂紋像細(xì)密可怖的蛛網(wǎng)。那是什么意思？難道他是說，小葉在那輛車上？“小葉”？她呆滯地站在機(jī)場大廳，忘記了該如何呼吸。那個名字太多年沒在生命中出現(xiàn)過了。

    “屏幕碎了?！?/br>
    仲影拾起了手機(jī)，用紙巾擦拭，遞給她。她彷徨地看著對方，眼淚倏然落下。

    那天，他牽著她改簽了航班，飛往她的城市。符黎恍惚中以為遇到了頑劣的惡作劇，而他們此行的目的只是回去看看那究竟是不是真的。漫長的飛行中，她計算著他的年齡。今年他二十四歲了。因為長久的空白，腦海中存留的仍是他年少時的模樣和稱呼。她記得初次在他家相見的場景，那年，她也二十四歲，有些忐忑地撞上那名學(xué)生清澈明亮的眼睛。他拿了琴給她看，好像有幾分炫耀，又極力掩飾著自己的緊張。一切仿佛還在昨天。氣流顛簸，拉著她頭暈?zāi)垦５鼗氐浆F(xiàn)實。仲影像往常那樣與她十指交握，讓她靠在肩上。他沒有說太多安慰的話，沒有再和她談?wù)撍劳龅脑掝}，只是默默接下這個事實，好像他曾經(jīng)預(yù)見過這一天的到來。

    他們來不及參加葬禮，徑直驅(qū)車趕往郊外的墓園。城市正值深秋，秋風(fēng)蕭瑟，藍(lán)天卻澄凈高遠(yuǎn)。他的安眠之地背倚涼亭，不遠(yuǎn)處有連綿起伏的深翠山脈。墓碑上刻著他的名字。在那么好的天氣里，她親眼看見他的死訊。很久以前，她似乎覺得他像一片真正的葉子，被露水潤澤，煥發(fā)著鮮活的生命力。綠葉終將枯萎凋零?？伤龔奈聪脒^他竟在如此年輕的時候萎落于一場意外。她在他的墓前久久佇立，想到自己曾親手為他系上成人禮的領(lǐng)帶，想到他在明媚的夏日夕陽下悵然若失的神情。悲傷猶如潮涌，沉痛地拍擊著心臟。傍晚，她在那兒碰見了葉予清。那與他同父異母的meimei長大了，應(yīng)該在讀初中。她梳著馬尾辮，臉頰通紅浮腫，眉宇間卻有幾分與哥哥相似的神韻。她認(rèn)出了符黎，沖了上來，抱住她，抽泣、尖叫、哭得撕心裂肺。

    “如果你當(dāng)初沒有走，哥哥是不是就不會……”

    她清楚那不是詰問，而是一道絕望的假設(shè)。如果她沒有走；如果他時常想要和她在一起；如果他心有歸屬，不給自己放任的自由……也許，他就不會離家太久，不會選擇參與偏遠(yuǎn)地區(qū)的公益演出，不會登上那輛側(cè)翻的大巴車。她摩挲著予清的頭發(fā)，沒有辦法回應(yīng)。她感覺眼前閃過了一片幻覺，好像在某一年冬春交際之時，小葉點燃了煙花，然后拉起她的手逆風(fēng)奔跑。明明沒經(jīng)歷過，她卻覺得它無比真實?？赡軌粢娺^吧?？赡苡捎诒瘋^度，她一時分不清夢與現(xiàn)實的距離。

    他們停留了幾天。在離開的日子，城市發(fā)生了變化：更宏偉的建筑，新的顯示牌，電子化，去掉英文標(biāo)識。她反復(fù)搜索著關(guān)于那場車禍的新聞，發(fā)現(xiàn)車上大多是舞團(tuán)和交響樂團(tuán)的年輕人，而事發(fā)時，那條公路本應(yīng)禁止大型客車通行。她想不通為什么他們要在凌晨三點出發(fā)，她也根本無從知曉。悲劇太多了，流過去，淌過去，他們的死沒有機(jī)會被深究，只能換來人們一聲無力的嘆息。后來，夏子翊又聯(lián)絡(luò)了她，告知她那輛車上唯一有希望生還的女孩最終活了下來。那孩子只有十三歲，和予清差不多大，當(dāng)時坐在她旁邊的正是背著中提琴的小葉。他們此前素不相識，但那一天，他用性命交換來一絲存留的希望。

    回到雪國后，她的狀態(tài)不好，一直沉浸在悲痛中難以自拔。大概從那段時間起，某個冥冥之中的東西就漸漸開始下降。不知不覺，極夜又來了，寒冷，日光稀缺，街上的店面也早早關(guān)門，只剩下自我與自我漫長地拉扯糾纏。她的博士學(xué)業(yè)進(jìn)行得磕磕絆絆，幾度陷入低谷。幸而她身邊還有他，還有來往密切的親友。通情達(dá)理的導(dǎo)師給她放了假，他們回了島嶼，在那兒度過冬天。令兒和簫凝的女兒在不斷成長，學(xué)會行走，學(xué)會含糊不清地闡述自己天馬行空的想法。符黎喜歡她的名字：有寬恕的含義，小名叫做小諒。他們經(jīng)常開車帶著小諒四處兜風(fēng)，去商場，逛逛圣誕節(jié)前夕的小店。有時候，仲影蹲下聽她講話，她的小手卻情不自禁地想抓他的衣服和頭發(fā)。他不介意，只是微微笑了。但簫凝即刻喝止了那種行為，于是她可憐兮兮地復(fù)述著“對不起”，撲向令兒懷里，討要擁抱。

    托當(dāng)?shù)睾糜押蛶熼L的福，符黎最終完成了學(xué)位，在學(xué)校里找到一份合適的職位。十年了，她再一次擔(dān)任起教師的責(zé)任，好像一夕之間回到過去。往后便是稀松平常的忙碌，讀書、鉆研、上課，而她的伴侶書寫了一個又一個故事，在每個扉頁感謝他的愛人。他們家又養(yǎng)了一只伯恩山犬，和蘋果極為相像，唯獨不同的是眼睛上方?jīng)]有那兩抹和善的、眉毛似的花紋。慢慢地，她逐步走入該與長輩告別的年紀(jì)。身為家族中的最年長者，太太走得寧靜安詳，仿佛僅僅陷入深眠。偶爾，她覺得她去得正是時候，因為后來氣候變了，冬季一天天拉長它的維度。那長久的低氣溫對任何人而言都是一種殘酷的折磨，但是，除了忍耐，人們無能為力。

    再過幾年，她即將四十歲。記得讀本科時，老教授說“四十不惑”不能解釋為“沒有疑惑”——“即使到了我這歲數(shù)，也還是有很多困惑啊?！蹦悄辏俅位氐侥亲鞘?。埋在他基因里的先天性病癥發(fā)作了，概率是千萬分之一?！扒f”，她默念道，甚至說不清那是幸運還是不幸。他們只能在醫(yī)院住院部的樓下相見。寒風(fēng)凜冽，卷走花壇的生機(jī)，樹木伸長干澀的枝，舞出一道掙扎的姿態(tài)。歲月在衛(wèi)瀾臉上幾乎沒有留下痕跡，但他消減了許多，形銷骨立，好像馬上就要被風(fēng)吹散。

    “阿黎，好久不見?！?/br>
    時隔十三年，她又聽到那個專屬于他的稱謂。她想對他笑一笑，可眼里似乎盈滿了淚，很難再扯出一絲慰藉的笑容。他的目光流連在她無名指的戒指上。她悲傷地想起從前，在那些年輕的激情里徘徊的時刻。十三年了。衛(wèi)瀾的手發(fā)著抖，拿出想要交予的畫作。紙面微卷，紅發(fā)的女孩輕柔地裹緊渾身的陽光。

    他們的交談比簡短更短。他想說愛她；她無從了解他后來有沒有再用過“愛”這個字眼。盡管神色極其虛弱，他還是收拾了自己，體面地下了樓。她沒有詢問病情，只聊些尋常的事。有時他難以回應(yīng)，也許正在經(jīng)受疼痛，而止痛泵的控制權(quán)已經(jīng)不在他自己手上?！盎厝グ?，”她不忍心讓他再停留在外面，“太冷了，我陪你回去。”

    “我不想回去?！?/br>
    “我們明天還能見的，我去病房找你，好嗎？”

    “不了，就在樓下吧?！?/br>
    他的脾氣變得固執(zhí)，無論如何都不愿她陪同。她只好送他到門口，揮揮手，說“明天再見”。風(fēng)像刀鋒似的刮著。她目送著他的背影，感覺舊時光忽然倒灌回來。他們在醫(yī)院相識，在醫(yī)院分別，心臟出了問題的小孩子不能劇烈活動，他們卻躲過護(hù)士的監(jiān)視，單薄地跑向大樓頂端。

    他沒有看見明天。這一次，輪到她的話成為謊言。

    她和仲影參加了他的葬禮。那之后，她辭了學(xué)校的職位，轉(zhuǎn)而做起臨終關(guān)懷的義工。她的心還是那么柔軟，而歲月歷練的堅韌讓她真正找到了最適宜的位置。再后來，冰川融解了，水平面吞沒了一部分陸地，天空中閃爍的異常覆蓋了整顆星球。流星墜地的那一瞬間，世界是火紅的，那一刻，她想著已逝的人們，至少，他們能在正常的生活里走到生命的盡頭。

    隨之而來的是戰(zhàn)爭——所有人對所有人的戰(zhàn)爭。不是一觸即發(fā)，而是接連被點燃，將文明燃燒殆盡。那段時間父母來到島嶼探親，竟然再也無法返身于故鄉(xiāng)。她曾在雪國南部遭遇過突如其來的襲擊，為了救她，仲影受了重傷。人們不能再靠善良活下去了，唯一能倚賴的只有運氣。他在九死一生之際進(jìn)了醫(yī)院，保住一條命，但從此失去了肩膀之下的右側(cè)手臂。她向他道歉，說她應(yīng)該被埋在廢墟底下。他用左手擦拭她的眼淚，半闔著眼，對她說沒關(guān)系，沒關(guān)系。

    世界的終結(jié)不是一聲巨響，而是一陣嗚咽。至于那嗚咽多么痛徹，多么凄厲，她反倒記不清了?？赡艽竽X啟用了保護(hù)機(jī)制，可能她的腦袋的確不那么清楚了，也可能從天而降的拯救者心懷悲憫，模糊了人類的一些記憶。由于遠(yuǎn)道而來的貴客，和平得以間歇浮現(xiàn)，交織成剩下的日子。她始終與家人、朋友在一起，卻目睹大家一個接一個離世。臨終前，仲影又一次向她道謝。他說遇見她以后，他的夢就開始了?！爸x謝你……到最后一刻?！彼┥磉^去，聽他沉靜的悄聲耳語。他們在一起太久太久了，五十幾年，一萬八千多天，從家鄉(xiāng)到遠(yuǎn)方，他對她而言宛如空氣，一旦抽離就再也無法呼吸。為什么呢，她過去時常流淚，可直至年邁，頭發(fā)花白，眼淚也沒有流凈。

    周圍人漸漸都走了，只留下令兒和簫凝的女兒與她相依為命。然后，小諒也老了，她便更老，仔細(xì)想想，竟已經(jīng)在世上待了九十六年。長壽是家族女性與生俱來的命運，但唯她一人活到這把年紀(jì)，孤獨地留在這即將碎裂的世界上，究竟該歸結(jié)為幸運，還是殘忍的不幸？她近二十年沒去過醫(yī)院了，身上不時疼著，頭痛，視線模糊，胳膊和腿腳顫顫巍巍，卻也茍活至今。她不再隨波逐流，卻被迫顛沛流離，來到這間殘垣斷壁般的小房子里，等待死亡自然降臨。

    好好整理過去的歲月是多艱難的事啊。她痛苦地嘆息，仿佛那是最后一口氣了。鐘表摔到了一樓去，分針和秒針斷了，沒有人愿意拾起它們，沒有人再需要時間。天氣很久沒再好過。她抱著那本舊書，驀地記起恍若一個世紀(jì)之久的畫面。在微醺的酒桌上，她說她對好的愛情的想象就是“一個人懷念逝去多年的老伴兒”。那時候，仲影的神色微妙地變了。他為什么會動搖？因為年輕的我不經(jīng)意間撞翻了年輕的他的心？難道，從那時起，他就知曉自己會先一步離去嗎？

    眼前變白了，好像有一只鳥緩緩飛去，然后慢慢化成人形。可這世上的鳥類早已極其稀有了。也許是云的形狀，像個天使。是誰來接我了呢。刺眼的光芒逐漸吞噬了整個視野，那縷云張開了雙翼，抖落羽毛，在最終的最終收攏著世間悠久的一切，迎向她，擁抱她。