“為什么？”

    她的道別沒(méi)有溫度也沒(méi)有語(yǔ)氣，毫無(wú)征兆，就這么尖銳地從天上塌下來(lái)。直到兩天后，衛(wèi)瀾才勉強(qiáng)接住那句話，向她詢(xún)問(wèn)原因。綠色對(duì)話框內(nèi)，文字筆劃兀自散了架，落成鋒利的刃，攪得胸腔翻起一陣令人窒息的劇痛。沒(méi)什么特別的，她說(shuō)，就是沒(méi)興趣了。

    “我可以改變，怎樣都好。”他揪緊胸口衣襟。那種感覺(jué)又來(lái)了，又痛苦又空洞，就像被告知生命已經(jīng)時(shí)日無(wú)多。桌上凌亂地?cái)[著與她有關(guān)的畫(huà)，綺麗或深切，張揚(yáng)或優(yōu)美，提醒他始終只是一個(gè)一廂情愿的玩物。

    “我用藏在酒店房間里的手機(jī)拍了視頻?！?/br>
    心慈手軟，永遠(yuǎn)成不了氣候。那句浮上來(lái)的臺(tái)詞讓她更堅(jiān)決，要逼他自行退縮。坦白也無(wú)所謂，說(shuō)我卑劣下流也無(wú)所謂，快走吧。對(duì)方的名稱(chēng)飛速變換成“正在輸入”，幾秒后，他傳來(lái)的回應(yīng)卻是詢(xún)問(wèn)以后還要不要繼續(xù)拍。

    “你在說(shuō)什么？我之前根本沒(méi)有經(jīng)過(guò)你的同意啊，我在傷害你，沒(méi)看到嗎？”符黎幾乎怒氣沖沖地打下這兩行字。她也不知道自己為什么氣憤，也許因?yàn)樗畔铝怂凶宰稹蛇@明明正是她當(dāng)初想要的結(jié)果。

    手機(jī)屏幕暗下去，很久都沒(méi)再亮起。她揉開(kāi)緊皺的眉心，轉(zhuǎn)過(guò)頭望向嵌在房間里那片頹靡蕭索的長(zhǎng)方形。它黯淡得不像白天，云層黑壓壓的，邊緣交錯(cuò)地堆積在那兒，似乎即將一步步走向衰敗，永久地掩埋天空本來(lái)的顏色。然后，她又想到這形容徹底錯(cuò)了，天不會(huì)衰敗，亦不衰老，它是太沉重了，有如末日的想象，但下一場(chǎng)淋漓的暴雨就會(huì)好的?？墒?，她似乎又錯(cuò)了：城市的冬日從未經(jīng)歷過(guò)夏季一般的雷雨，那些密布的黑云也不會(huì)那樣散去。她不知道那片天究竟怎么放晴。但倘若當(dāng)初扭曲地結(jié)合，如今也應(yīng)該能輕而易舉地分別。沒(méi)有人想沉陷在一段不明不白的關(guān)系里。該出戲了，符黎沉默著不知在向誰(shuí)警告。結(jié)果，那天晚上，她得到的回應(yīng)仿佛在喚醒熒幕時(shí)灼燙了她的手指。衛(wèi)瀾的哀求靜靜躺在那兒，像被眼淚浸透，模糊了字的形狀。

    “求你了，阿黎。”

    “別離開(kāi)我?！?/br>
    ※

    后來(lái)，對(duì)話在那里定格了。符黎沒(méi)刪掉他的好友，他也不曾發(fā)來(lái)任何消息試探，他們選擇了看似十分體面的方式，互不打擾，慢慢淡出彼此的世界。偶爾她仍會(huì)做夢(mèng)，回到十幾年前那古舊的、記憶中的畫(huà)面，兩個(gè)心臟出了問(wèn)題的孩子逃出住院部，跑向高樓天臺(tái)去看夜空中的煙火。那一夜飄散著淡淡的槐花香氣，他們衣著單薄，在微涼的晚風(fēng)中牽著手，臉龐被綻開(kāi)的光照得明亮。那時(shí)候，她一顆幼小的內(nèi)心裝滿了他，這個(gè)大她三歲的哥哥會(huì)變魔術(shù)，能帶著她在病房?jī)?nèi)外來(lái)去自如，而且擁有令人過(guò)目難忘的優(yōu)美姓名。夢(mèng)的末尾，她目送著他出院，那個(gè)年代的聯(lián)絡(luò)方式還不發(fā)達(dá)，所以一說(shuō)再見(jiàn)，就是永別。

    再往后有時(shí)清凈，有時(shí)被夢(mèng)境夜以繼日地覆蓋。除夕前，城市邊緣顯露出一年一度的寂寥景象，無(wú)論陰郁還是明朗全部緘默無(wú)聲。人們已經(jīng)習(xí)慣了失去煙花的生活；在那道禁令中，甚至三兩個(gè)月就能養(yǎng)成一種習(xí)慣。春節(jié)就那么平淡地過(guò)去，直至某個(gè)夜晚，符黎的父親說(shuō)外面月色怡人，不妨出去走走。室外天寒地凍，而她恰好撈起一粒掉在桌下的骰子，便隨手一拋，打算擲出偶數(shù)就出門(mén)尋覓月亮。塑料質(zhì)地的白色物件連續(xù)作響，掉在地板上，翻出一個(gè)紅色的圓點(diǎn)——在一些情境下屬于特別的數(shù)字，如今也讓她免受寒冷侵襲?！疤淞耍魈煸偃グ?。”她說(shuō)，轉(zhuǎn)身回了房間。

    兩個(gè)月過(guò)去了。她鎖上門(mén)，躺倒在床里。已經(jīng)兩個(gè)月了，或者，才兩個(gè)月而已。接下來(lái)還有很多事：參加復(fù)試，等待國(guó)外傳來(lái)的郵件，打理太太的新家。架上又添了十來(lái)本新書(shū)，令兒那邊的新課程也頻頻發(fā)出邀請(qǐng)。符黎過(guò)得并不空虛，但一翻身，鼻尖總是掠過(guò)一絲若有似無(wú)的香氣。她知道那只是錯(cuò)覺(jué)。就連永別之后的再度相逢也像錯(cuò)覺(jué)一樣。這種可能性多么渺茫，宛如要從大海里撿拾出一粒遺棄的珍珠。他是她人生中的第一次冒險(xiǎn)，第一次怦然心動(dòng)，然后，十幾年后，他說(shuō)了謊，又為她甘愿纏上鮮紅的枷鎖。

    砰——

    突然，一道熟悉而清晰的破裂聲劃過(guò)耳際。她迅速下床朝窗外探身，又掀開(kāi)門(mén)躍向客廳，從寬闊的落地窗奮力望向外界。高樓林立的空隙中夜色彌漫，在那之間，黃綠的絢爛光點(diǎn)緩慢地朝四周散去，隨著巨響化作圓滿的花環(huán)消失殆盡。有人燃放了煙花，也許在河畔，也許在橋東的空曠地帶，熱烈燃燒著，綻放著，好像要打破冬季無(wú)盡的陰霾，將孤寂藏在耀眼的光芒底下。那一剎那，她覺(jué)得有什么在無(wú)形之中推著她往回走，回到煙花禁令以前的世界。

    她決定回去看看。無(wú)論偶然的次序是否成立，無(wú)論那里是否只有一片虛無(wú)，她都決定去看看。第二天，符黎開(kāi)車(chē)回了租屋。她記得到衛(wèi)瀾家的路，剩下的只需要挑選時(shí)間。手機(jī)里，他們各自無(wú)言，可能早就被其他對(duì)話埋沒(méi)，沉到底端。人無(wú)法回到過(guò)去，所有事情都是想象、象征和譬喻。但偏偏這些日子她想試著找到他，或許為了找回自己的童年，找回日漸消弭的泛黃的舊時(shí)光?？赡芩莻€(gè)卑劣的人，同時(shí)也十分念舊。所以她開(kāi)始搜尋，從桌上的一迭書(shū)籍底部抽出一張門(mén)票和幾頁(yè)宣傳冊(cè)，在上面找到能夠聯(lián)絡(luò)的去向。即使大概率徒勞無(wú)功，最后只不過(guò)換來(lái)一句時(shí)光荏苒的慨嘆，可她仍然決定要那么做。

    ※

    城市恢復(fù)喧囂以前，衛(wèi)瀾終于完成了手邊的畫(huà)作。畫(huà)紙上，那女孩睡著了，靜謐安寧，渾身沐浴著午后的金色陽(yáng)光。描摹睡臉是一件私密的事，可胸口中那顆僵硬空闊的東西卻能因此松弛幾分，緩解激蕩的痛楚。但是，就算她睜開(kāi)雙眼，也不會(huì)再回頭望過(guò)來(lái)。他收拾了畫(huà)板紙筆，關(guān)燈，帶上火柴和器具下樓。欄桿的夾角處沒(méi)有灌木，地上的草也早已枯萎。點(diǎn)火的時(shí)候起了微風(fēng)，他用手心護(hù)住那火苗，輕蔑地笑了笑。他不知道自己的狀態(tài)，可能就這么失魂落魄，渾渾噩噩地活著，直到很久以后。

    符黎是被一處搖曳的明亮吸引過(guò)去的。它像煙花落在地面的一部分，在鏤空的柵欄內(nèi)晃出一片跳耀的暖色。冬夜，鮮少有人經(jīng)過(guò)，她慢慢接近，放輕動(dòng)作，似乎一抬手就會(huì)撲滅那縷火光。黑色欄桿內(nèi)是一些上了年紀(jì)的樓群。她站在路旁地勢(shì)較高的地方朝里面眺望，隨后快步繞到小區(qū)正門(mén)，循著那方向走去。天色沉重，總讓人以為暴雨將至。事到如今，不管對(duì)錯(cuò)，她的目光里已經(jīng)映出他的輪廓。

    衛(wèi)瀾向火中投入了什么，一張一張助其燃燒。她曾經(jīng)覺(jué)得他會(huì)隔著雨夜的玻璃冷笑著注視她，但現(xiàn)在，他只看著那團(tuán)火，被光芒擦亮側(cè)臉，任由它們?cè)谘壑蟹贋榛覡a。他穿得很少，或是又消減了一些，頭發(fā)還保持著上次見(jiàn)面的長(zhǎng)度，像為了某種執(zhí)念特意修剪過(guò)。她想起他的哀求，以及去年夏天之前的時(shí)日。他蜷在角落，仿佛厭倦了很多東西，低垂著眼朝身旁的紙堆伸出手。那是鋪滿顏色的畫(huà)作，場(chǎng)景，抽象的圖案，人像……他拿過(guò)其中一幅，與畫(huà)中紅色長(zhǎng)發(fā)的女孩相視，又悲哀地猶豫著，將她原封不動(dòng)地放回。

    “為什么不燒那張？”

    再繼續(xù)下去，火便會(huì)越燒越旺。符黎走向他驀然出聲。衛(wèi)瀾沒(méi)有注意到有人靠近，更想不到畫(huà)里的她會(huì)出現(xiàn)在面前。他仰起顫晃的視線，雙目蒙眬著，盈盈欲滴。她感覺(jué)自己一定是被那雙眼睛迷惑了才會(huì)來(lái)找他，不過(guò)，那都無(wú)所謂了。

    “阿黎……你怎么會(huì)……”

    “我碰巧路過(guò)?！狈枰哺┫律?，與他持平望向火焰，“路過(guò)，看見(jiàn)熟人，之前不是也發(fā)生過(guò)嗎?！?/br>
    他重復(fù)低喃：“是啊，以前也……”

    “為什么不燒剛才那張？”她深深呼吸，又一次問(wèn)。

    “我還是……舍不得?！?/br>
    符黎眨了眨眼，躲避近在咫尺的火焰，看向身邊的一沓畫(huà)作。最上面那張用灰暗的色彩抹成，令她感到混亂而空洞。

    “這是？”

    衛(wèi)瀾摸索著她的目光：“去年畫(huà)的。有的是禮物，想送給你，有的是……紀(jì)念?！?/br>
    其實(shí)我準(zhǔn)備了圣誕禮物。符黎忽然想起他的話，而她以“不必破費(fèi)”回絕了他的心意。

    “我能看看嗎？”

    他遲緩地輕輕應(yīng)了一聲。她翻開(kāi)底下的作品，借著光亮看過(guò)去。衛(wèi)瀾畫(huà)了些屬于他們的場(chǎng)所，有醫(yī)院天臺(tái)，有餐廳，還有酒店房間。她在那兒詢(xún)問(wèn)過(guò)他的感覺(jué)，可他當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)出來(lái)，而下面的畫(huà)，那紊亂又高低起落的鮮艷筆觸似乎正是他的回答。紙上更多的是她，像他以前描繪的那樣，顏色清新透明地洇開(kāi)。符黎撫摸著粗糙的紙背，想到火中的灰燼，不免感到遺憾。

    “為什么……當(dāng)初要裝作不認(rèn)識(shí)元依依的樣子呢?！?/br>
    所有糾纏、所有遺憾都來(lái)源于他的謊言。

    “因?yàn)樗彩悄愦髮W(xué)時(shí)的前女友之一嗎？”她問(wèn)。

    衛(wèi)瀾的心跳猛然停頓了一秒。

    “你知道了……”

    “大學(xué)校友應(yīng)該對(duì)彼此很熟悉吧，所以我問(wèn)了那個(gè)藝術(shù)展的策展人，宣傳冊(cè)上有她的聯(lián)絡(luò)方式?！逼鋵?shí)她也說(shuō)了謊，為了方便自稱(chēng)是他的女朋友?！拔也簧瞄L(zhǎng)打擾別人，但幸好她告訴了我很多故事?！?/br>
    衛(wèi)瀾的笑容里流露出悲傷。終歸是瞞不住的，如果她想，就能把他的過(guò)去連根拔起。早該坦白了，就算身處迷夢(mèng)，至少全都說(shuō)出來(lái)感覺(jué)會(huì)好一些。

    “年輕的錯(cuò)誤……”他說(shuō)，“那時(shí)候我的心是空的，一直在談名義上的戀愛(ài)，以為這樣就能碰到對(duì)的人。但從始至終我都沒(méi)碰到過(guò)，不斷交往，分手，不斷重蹈覆轍。大學(xué)畢業(yè)之后忙著工作，也發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)失去了愛(ài)人的興趣，然后，直到……”

    他的嗓音漸漸低沉，充滿懺悔。

    “對(duì)不起，阿黎，其實(shí)那天在大廈一樓，我是故意撞到你的。元依依給我發(fā)了你的簡(jiǎn)歷，我早就知道你會(huì)來(lái)……”

    符黎想過(guò)這個(gè)可能，只是沒(méi)想到能聽(tīng)他親口承認(rèn)?！暗秊槭裁匆o你看我的簡(jiǎn)歷……”

    衛(wèi)瀾沉默了，但沒(méi)維持太久：“因?yàn)?，覺(jué)得名字有趣吧?！?/br>
    看來(lái)她是用求職者的名字作為談資與他分享，卻沒(méi)料到他們并非陌生人?；鸸饪~緲，符黎抱住了自己的膝蓋，目睹一陣風(fēng)吹了過(guò)來(lái)。

    “我已經(jīng)習(xí)慣了以前那種處境……以為只要主動(dòng)接近就好?？赡愀緵](méi)有靠過(guò)來(lái)，我開(kāi)始急切，想著如果稍微疏遠(yuǎn)一些，你會(huì)不會(huì)更在意我?！?/br>
    上一個(gè)冬季的記憶慢慢浮現(xiàn)：刻意晚幾天才回復(fù)信息，想方設(shè)法回避與她共進(jìn)午餐，帶她去熟人的藝術(shù)展。那些舉動(dòng)通通現(xiàn)出了端倪，為的只是動(dòng)搖她的心。

    “最后，我真的把你越推越遠(yuǎn)。”

    “我不想的?！?/br>
    “年輕的時(shí)候覺(jué)得披上成年人的模樣就能得到愛(ài)了，現(xiàn)在到了這個(gè)年紀(jì)，還是只剩下驚惶不安……”

    他低下頭，冰冷的淚徑直低落，掉在地上。那句話莫名牽動(dòng)著她，六歲的時(shí)候，十八歲的時(shí)候，她也曾經(jīng)憧憬過(guò)大人的模樣，可如今成年已久，仍然逃不過(guò)彷徨與自我折磨，在曖昧模糊的關(guān)系中失陷?；疬€跳耀著，她卻感覺(jué)下雨了，一場(chǎng)傾盆而至的大雨。當(dāng)初拿他做實(shí)驗(yàn)時(shí)認(rèn)為他是個(gè)性愛(ài)分離的人，但她完全沒(méi)想過(guò)自己能不能給它們劃清界限。成熟的成年人可以說(shuō)散就散，而她總是心慈手軟。

    “其實(shí)，我也心動(dòng)過(guò)……你說(shuō)能把我弄到出版社，當(dāng)時(shí)我真的仔細(xì)考慮了很久。但，還是算了，我不適合，也做不好這份工作?！?/br>
    衛(wèi)瀾眼前模糊一片，卻不想錯(cuò)過(guò)她的任何一個(gè)字。

    “我做不了降低標(biāo)準(zhǔn)的事，做不到糟蹋別人的心血。如果我會(huì)傷害到其他人，而且必須依靠這種傷害運(yùn)行那份工作，那么我寧愿放棄。之前那段時(shí)間雖然過(guò)得很失敗，但至少讓我意識(shí)到這一點(diǎn)?！?/br>
    “你已經(jīng)做得很好了，”他用手背拭去眼淚，“那本書(shū)的銷(xiāo)量?！?/br>
    “那是因?yàn)椤狈柘氤吻迥鞘悄奈蛔髡叩墓?，卻沒(méi)說(shuō)出他的名字。“……一開(kāi)始，我無(wú)條件地信任你們，即使困難也說(shuō)服自己不要多心。結(jié)果，她根本不在乎，還想盡辦法趕我走。我明白不能對(duì)同事或是上司有什么過(guò)多的期待，但我難過(guò)的是一個(gè)女孩子辜負(fù)了我的信任。然后，你也辜負(fù)了我的信任。那天我第一時(shí)間想去找你，只是想得到一些安慰，但在那里等著我的是你們其實(shí)早就認(rèn)識(shí)的事實(shí)?！?/br>
    她微微皺了皺眉，語(yǔ)氣平靜柔和。記憶不算久遠(yuǎn)，卻好像在陌生的時(shí)日里落到旁人身上。

    “對(duì)不起……”縱然道歉的話講過(guò)千百遍，他還是覺(jué)得不夠。

    “我也要說(shuō)對(duì)不起?！狈鑲?cè)過(guò)頭看他，枕上抱住雙膝的手臂，又朝自己圍巾的方向指了指?！拔矣憛挶┝?，但那天實(shí)在太生氣了。”

    那是他應(yīng)得的，衛(wèi)瀾想。他還記得她掐住他喉嚨的感覺(jué)，那種痛苦不堪、致人流淚的窒息。但他們決裂后，他有時(shí)覺(jué)得只有那份痛楚才能讓他活下去。

    “這個(gè)，也要燒掉嗎?！?/br>
    她翻開(kāi)錢(qián)包，拿出衛(wèi)瀾去年送給她的畫(huà)像。他伸手接了過(guò)去，指尖泛紅，輕微顫抖著。那一刻，焚燒的氣味頓時(shí)撲面而來(lái)，鉆入呼吸。她被嗆得咳了兩聲，瞥見(jiàn)他左手腕間有一道深紅的痕跡。

    “你不會(huì)想自殺吧？”

    符黎投去凝重的眼光，一把捉住他的手腕。像上次一樣用單手就能握緊，可他現(xiàn)在冷得像淋透了冬季的暴雨，傷痕被她的掌心摩挲著。

    “沒(méi)有，這是……”他呵出一團(tuán)白霧，眼中深邃的湖水泛著清瑩的波瀾，“美工刀不小心劃到的。”

    “真的？”

    火光時(shí)隱時(shí)滅，她站起來(lái)，拎起一旁的桶，徹底澆熄那片火焰。衛(wèi)瀾又抓住她的手，終于確認(rèn)這一切都不是夢(mèng)境。萬(wàn)幸，符黎沒(méi)有甩開(kāi)他。她拾起尚未燃燒的畫(huà)，說(shuō)收拾一下，該回家了。他們清理了灰燼，然后走上樓。她在前面，背挺得很直，長(zhǎng)發(fā)從圍巾下露出來(lái)披在身后?！叭绻阆矚g我，”她突然問(wèn)，“為什么當(dāng)時(shí)沒(méi)站在我這邊?！?/br>
    “我勸過(guò)了，沒(méi)有用?！?/br>
    樓道里回蕩著兩人的聲音。這也許才是她真正想了解的東西，就算真相狼狽不堪，他也不會(huì)再用謊言搪塞過(guò)去。

    “她爸媽只關(guān)心家里的兒子，她也不打算再回去。還在學(xué)校的時(shí)候她和我說(shuō)過(guò)這些，可我沒(méi)能幫她，所以……”

    “你覺(jué)得有所虧欠嗎?！?/br>
    符黎踩亮那一層的聲控?zé)?，站在高兩?jí)的臺(tái)階上回過(guò)身，見(jiàn)衛(wèi)瀾默認(rèn)了她的猜想。

    “那又為什么要分手呢，你可以去愛(ài)她，也許這是一種很好的補(bǔ)償方式?！?/br>
    她不是在說(shuō)氣話，而是認(rèn)真地注視著他。

    “要怎么做，才能愛(ài)一個(gè)不愛(ài)的人?！彼袜溃岸?，那時(shí)候，她已經(jīng)是第四個(gè)對(duì)我講這些故事的女生了……”

    是啊，只有一個(gè)你，怎么去拯救她們。她的眼淚瞬間涌了上來(lái)，想到令兒，想到予清，想到我們正身處這樣的生活。她們本都一樣，而她只不過(guò)僥幸擲出了特別的點(diǎn)數(shù)。退路，選擇，心軟換來(lái)的結(jié)局，還有他深切的渴求，全部都是變動(dòng)不居的偶然罷了。