“小翊，教我寫流行怎么樣。”

    八月中旬，高溫，葉予揚(yáng)躲進(jìn)音樂(lè)工作室消暑。彼時(shí)他的朋友正在修改一首小樣，同一段低音鼓點(diǎn)從監(jiān)聽音箱里漏出來(lái)，已經(jīng)在密閉的空間內(nèi)重復(fù)了將近二十次。

    “可以啊?！毕淖玉锤緵](méi)抬頭看他，“你覺(jué)得這兩種處理哪個(gè)更好？”

    急促的節(jié)奏從高處往下掉，加上電吉他和合成器的音色墊在后面，很酷，又有點(diǎn)詭異?！暗诙N吧，我覺(jué)得?！逼鋵?shí)葉予揚(yáng)沒(méi)聽出什么明顯差異，但他的朋友總是吹毛求疵，過(guò)于追求完美。

    “嗯……”夏盯著電腦屏幕若有所思，“為什么突然要學(xué)寫歌？”

    他倒坐在椅子上，雙手搭著椅背：“我想在她回來(lái)的時(shí)候送個(gè)禮物?！?/br>
    “送去哪里？”

    “機(jī)場(chǎng)。”

    “……”

    夏子翊沒(méi)說(shuō)什么，轉(zhuǎn)頭在另一個(gè)顯示器上播放起外國(guó)偶像組合的MV，參考她們既往的風(fēng)格。萬(wàn)一這首歌被選上，就能作為下一次回歸的主打曲。不幸的是，與此同時(shí)，葉予揚(yáng)也從那兒獲得了靈感：

    “要不然跳舞吧！我在網(wǎng)上看過(guò)十多年前有那種快閃活動(dòng)。”

    忙于編曲的人一邊工作，一邊回應(yīng)：“我前幾天看到一個(gè)報(bào)道?！?/br>
    “什么？”

    “腦前額葉是大腦最重要的區(qū)域，負(fù)責(zé)思考、判斷等高級(jí)認(rèn)知活動(dòng)，與智力直接相關(guān)?！?/br>
    “這我也知道。”

    “不，你不知道，研究表明，它是人類身上最晚成熟的部位，直到25歲才發(fā)育完全?！?/br>
    朋友委婉地送上一記嘲諷。他盯著對(duì)方，幽幽道：“你損我?！?/br>
    “我只是不習(xí)慣說(shuō)謊?！毕淖玉床[起雙眼，好像又被某些音程困在原地。

    好吧，可能這個(gè)主意的確異想天開。葉予揚(yáng)趴在椅子上，心中惴惴難安。他知道這種心情的來(lái)源——前天，他在戶外，眼前莫名閃過(guò)她與那個(gè)外國(guó)男人牽手的畫面，宛如撞見(jiàn)柏油路上升起的海市蜃樓。夏日，蟬鳴大作，那虛幻的影子弄得他精神渙散，拖慢了腳步，結(jié)果暈暈乎乎中了暑，不得不喝下好幾瓶藿香正氣水。他們之間有一點(diǎn)差距；他愈發(fā)覺(jué)得自己配不上她，也比不過(guò)那個(gè)對(duì)手。俗話說(shuō)“知己知彼，百戰(zhàn)百勝”，但是，他沒(méi)讀過(guò)那人寫的書，一個(gè)字也沒(méi)有。如果看了，他就會(huì)變得焦慮、憂心忡忡，隨著花園里所有萎蔫的花草一起垂頭喪氣。

    “為什么不直接做你最擅長(zhǎng)的事？”

    過(guò)了一會(huì)兒，朋友停止工作，轉(zhuǎn)動(dòng)旋轉(zhuǎn)座椅，開口問(wèn)道。

    “我怕失去新鮮感?！彼呀?jīng)在她面前演奏過(guò)弦樂(lè)，在不同場(chǎng)合下，不止一次。

    “但是人們都會(huì)喜歡?！?/br>
    葉予揚(yáng)想了幾秒，眼睛忽而明亮起來(lái)。他原本應(yīng)該很清楚自己能做好什么。

    “又要靠你幫忙了，天才?！?/br>
    策劃表演不是一件容易的事，更何況得給它增添湊巧且即興的偽裝。他先去機(jī)場(chǎng)詢問(wèn)了工作人員，負(fù)責(zé)解答的女士丟來(lái)一本冊(cè)子，親切地說(shuō)“如果你想唱歌，最好是這上面的曲目”。顯然，那里面不可能包含他們心儀的選曲。那么演奏呢，他問(wèn)?！翱梢?，”她答道，“但只允許個(gè)人行為?！睓C(jī)場(chǎng)方不希望乘客聚集，可如果接機(jī)大廳有導(dǎo)游要接待旅行團(tuán)呢——五名導(dǎo)游，各自身上都背了樂(lè)器，正好等得無(wú)聊，想合奏一曲。好像誰(shuí)也阻止不了這種情形發(fā)生。

    “別管了，”夏子翊表示，“現(xiàn)在最重要的是練習(xí)?！比~予揚(yáng)找了在老師家里一起練琴的大提琴手和小提琴手，大家都考上了同一所大學(xué)，未來(lái)還是同窗，也不介意參與這場(chǎng)高中生涯最后的集體活動(dòng)。經(jīng)過(guò)商議，他們選定一首公主系列電影的原聲樂(lè)，與愛(ài)情無(wú)關(guān)，卻十分適合在大庭廣眾下奏響。

    琴弓搭在弦上，他有些執(zhí)著地投入進(jìn)去，希望能呈給她最真誠(chéng)的迎接。

    ※

    回程的漫長(zhǎng)飛行中，顏令兒向孟簫凝坦白了有關(guān)于父親的一切。

    他曾經(jīng)酗酒，賭博，用神志不清作為借口毆打他的妻子和女兒。暴力通常肆虐在黑夜，而白天，他會(huì)下跪，向遍體鱗傷的她哭著道歉，說(shuō)爸爸再也不會(huì)那么干了。她真的相信過(guò)，在四五歲的時(shí)候，因?yàn)榕紶査那楹?，就?huì)帶她去游樂(lè)園，買漢堡套餐。他們?cè)谀莾盒Φ煤荛_心，就像圓滿的一家人。事實(shí)上，他的確沒(méi)有一直壞下去。漸漸的，她摸清了規(guī)律，發(fā)現(xiàn)那一切并非取決于父親的愛(ài)，而是賭桌上的輸贏。

    那年她大概十歲，上小學(xué)四年級(jí)。某一天，她突然感覺(jué)自己的名字很奇怪，甚至能想象到他起這個(gè)名字的瞬間一定喝多了酒。mama遺失了建議的權(quán)利，在那個(gè)逼仄的小地方，人們對(duì)男人過(guò)分包容，并教導(dǎo)女人如何依從。她意識(shí)到，自己人生的起點(diǎn)竟然始于一個(gè)男人的胡亂揮霍，生為女孩，她無(wú)法真正擁有她的名字。

    “后來(lái)，我每做一件事之前都要想想十歲以前是怎么度過(guò)的。我要按照完全相反的方向行動(dòng)，把過(guò)去的東西全部推開。”

    在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，母親活在封閉的幻想中。她不肯相信婚前的愛(ài)戀全部化為了泡影，只能抱著女兒在泥潭中越陷越深。沒(méi)過(guò)多久，一群人來(lái)到小城里，說(shuō)往南方走去做一筆大生意，急需人手。他說(shuō)他要拿上最后一點(diǎn)賭資，和他們出去闖蕩。那時(shí)，身為小學(xué)生的她攔住了哭得歇斯底里的母親，親手為他打開了家門。

    ——我會(huì)想你的，爸爸。

    那句話里有喜悅嗎？是為了不去激怒他的自我保護(hù)嗎？有真心嗎？她已經(jīng)不記得了。

    “我不知道他去做了什么，可能真的去賺錢了?？傊紶枌懶牛殖霈F(xiàn)過(guò)兩叁次，然后，直到最近?！?/br>
    令兒的語(yǔ)氣沉下去，被飛機(jī)的噪聲埋沒(méi)。

    “我知道?！焙嵞f(shuō)，“有個(gè)人有時(shí)候在樓底下晃，我看見(jiàn)了?！?/br>
    她無(wú)奈地挑起了眉，在這之前，她一直以為自己隱瞞得很好。

    “我猜他是你父親，想和叛逆的女兒說(shuō)說(shuō)話。但現(xiàn)在看來(lái)，你們的關(guān)系只是生物學(xué)上的?！彼氖謸嵘狭顑旱淖蠹?，順著手臂滑下，直到覆蓋住她的手背。

    “‘叛逆的女兒’，”令兒笑了出來(lái)，“不錯(cuò)啊，我喜歡。”

    “兩個(gè)人一起面對(duì)總比一個(gè)人要輕松?！?/br>
    她們誰(shuí)也沒(méi)有回避，所以符黎可以在旁邊靜靜聽著。她猜測(cè)簫凝早就心中有數(shù)，只是在等待戀人主動(dòng)開口。

    “啊，”她不得不打擾她們，“如果你們不介意的話，我也可以幫忙……”

    “當(dāng)然了，”令兒說(shuō)，“你已經(jīng)幫了我的錢包的大忙啦，最好再打個(gè)八折?！?/br>
    符黎不打算收下墊付的住宿費(fèi)用，但她們執(zhí)意想還，說(shuō)要分成十二個(gè)月。她只好先答應(yīng)下來(lái)，屆時(shí)再想辦法退回去。

    龐然大物平穩(wěn)地穿行于云層中。剛起飛時(shí)，她渾身冒了冷汗，難免想起仲影在空氣中摔開紙袋的動(dòng)作。她有種錯(cuò)覺(jué)，以為自己的一部分已經(jīng)生長(zhǎng)在他身上，所以扯斷時(shí)才會(huì)感到痛楚。但她不能一直這么低落下去，一切總得重新開始運(yùn)轉(zhuǎn)。還有許多事要做：準(zhǔn)備考試，鉆研課題，交一份研究計(jì)劃作為升學(xué)的入場(chǎng)券。她們聊天，袒露心事，用餐，抱緊毯子睡著。回家的路總不如去時(shí)遠(yuǎn)。她閉上眼，讓逝去的半個(gè)月光景一一在黑暗中重現(xiàn)，等待飛機(jī)跨越日界線，駛?cè)雵?guó)境。

    ※

    時(shí)間比預(yù)想中過(guò)得快。

    她一回來(lái)，暑假就要結(jié)束了。但比起在空白的日子里擔(dān)驚受怕，年輕的男孩寧愿期盼秋天。演奏計(jì)劃不小心吸引了音樂(lè)老師家的兩個(gè)年輕助教，然后越來(lái)越隆重，變得一發(fā)不可收拾。飛機(jī)落地那天，他們各自背著樂(lè)器，陸陸續(xù)續(xù)來(lái)到第叁航站樓。葉予揚(yáng)靠向墻邊，巨大的電子屏上寫著許多陌生的出發(fā)地，他找到她的航班號(hào)，感覺(jué)心臟悸動(dòng)得反常。

    人們來(lái)了又走，接機(jī)大廳時(shí)而熱鬧，時(shí)而清凈。終于，屏幕顯示那架飛機(jī)已經(jīng)著陸。演奏得提前開始，確保她們一出來(lái)就能進(jìn)入音樂(lè)。接機(jī)的人紛紛舉起牌子，助教老師讓大家退到后方，而夏子翊算準(zhǔn)了時(shí)機(jī)。他端正了站姿，架起中提琴，深呼吸，琴弦顫動(dòng)的瞬間，仿佛看見(jiàn)她的紅色長(zhǎng)發(fā)在空中飛舞起來(lái)。

    ※

    這次的降落很安穩(wěn)，沒(méi)讓眩暈和恐高癥再次發(fā)作。傍晚，她們走下飛機(jī)，快速入關(guān)，可遲遲不見(jiàn)行李，只好在免稅店逛了一圈又一圈，買下一些巧克力和香煙。符黎掃過(guò)貨架，看向外面，熟悉的地方，卻不歸心似箭。不知過(guò)了多久，轉(zhuǎn)盤出口才依次吐出箱子。她錯(cuò)過(guò)了一件行李，追著它跑過(guò)一個(gè)彎，恰好旁邊路過(guò)的外國(guó)女士幫了忙，利落提起，推過(guò)來(lái)?！爸x謝！”她們交換了微笑，隨后分別往自己的方向走去。

    符黎不知道出口有沒(méi)有人看著她?；蛟S，接機(jī)的旅客會(huì)順便讓視線掠過(guò)每一個(gè)人。箱子搬下去，又搬上來(lái)。她覺(jué)得自己現(xiàn)在很疲憊，越過(guò)那扇白色的大門時(shí)，甚至尋不到合適的目光落點(diǎn)。但她聽見(jiàn)了音樂(lè)，在近處，在橫向的欄桿與磨砂玻璃的后面。

    弦樂(lè)重奏，還有漸進(jìn)的琴聲。悠長(zhǎng)，協(xié)調(diào)，織成美妙且上揚(yáng)的旋律。剎那間，符黎似乎辨識(shí)出它們的來(lái)源，她望向令兒和簫凝，得到了同樣驚訝的神色。

    ※

    手指在琴弦上盤旋，觸感和力度早已熟稔于心。演奏而非練習(xí)時(shí)，葉予揚(yáng)習(xí)慣垂下雙目，讓眼前的事物隨意流淌。他希望符黎注意他，卻同時(shí)感到緊張。琴手們分散作一個(gè)橢圓形，步履匆匆的人為他們停下腳步。某一刻，他抬起眼睛。她被音樂(lè)吸引，走過(guò)來(lái)，一如往日般優(yōu)美。

    所有思念在那一瞬重現(xiàn)——想多看一會(huì)兒，但不是現(xiàn)在。繼續(xù)，別出錯(cuò)。

    ※

    明明小提琴和大提琴更搶眼，可她第一眼找到他。在這里促成一場(chǎng)盛會(huì)，除了小葉還能有誰(shuí)呢。緊湊的弦音里，她視線的焦點(diǎn)不由自主滑向那個(gè)男孩。他也看見(jiàn)了她，隨即低下了頭，遺漏了幾分青澀的慌張。她喜歡他挺拔的姿態(tài)，喜歡他們，也喜歡這首曲子。

    對(duì)了，這首曲子，來(lái)自公主系列的新版電影。令兒也聽過(guò)，當(dāng)年，她們?cè)谕惶熳叱鲭娪霸骸?/br>
    ※

    有人弄錯(cuò)了，夏子翊確信。他的聽覺(jué)和感知一樣靈敏。錯(cuò)的是一把小提琴，可能不是所有人都能聽出來(lái)，但他覺(jué)得難以忍受。原本器樂(lè)就不對(duì)——他們沒(méi)辦法明目張膽抬一架鋼琴進(jìn)機(jī)場(chǎng)，所以他只能背著電子琴來(lái)——在那之上，錯(cuò)誤就顯得更加刺耳。

    不行，要挽救表演的聽感。他彈著琴，發(fā)現(xiàn)剛下飛機(jī)的乘客來(lái)自異國(guó)，成群結(jié)隊(duì)。他在哪兒見(jiàn)過(guò)其中的面孔。合唱團(tuán)？不對(duì)，是音樂(lè)劇演員。

    最好能讓她們開口唱歌。也許唯一的方法是從他先開始。

    ※

    她不清楚那是不是事先安排好的環(huán)節(jié)：推著行李的人們慢慢加入了演奏。合唱的女聲堅(jiān)定而富有力量，聲音越來(lái)越大，越來(lái)越高。

    ——所有沉默都將作古。

    ——不要低估我的決意。

    ——我早已堅(jiān)不可摧。

    一如歌曲的內(nèi)容，她們似乎自發(fā)地、自由地唱了出來(lái)。人聲爆發(fā)時(shí)，眼前忽而一片模糊。符黎想到動(dòng)畫和電影。過(guò)去的公主等一個(gè)吻，唱著“終有一天我的王子會(huì)降臨”；而如今，她歌唱堅(jiān)韌和壯闊的東西，那種撕破陳舊和腐朽的決心，冒險(xiǎn)的心，去躍入大海，看地平線另一邊究竟有什么。她們會(huì)漸漸醒來(lái)，即使顫抖，也不退卻。

    她明白這變化，令兒也一定懂得。她在談話中藏起了一個(gè)事實(shí)：如果不借由親屬的消息，失聯(lián)已久的父親根本不可能找到她的住所。很多年之后，她的mama仍舊軟弱，不肯從夢(mèng)中清醒。她已經(jīng)足夠勇敢了?？梢粋€(gè)準(zhǔn)備與父系斷絕的女兒，應(yīng)該如何看待她的母親？作為世上親緣最為緊密的兩個(gè)人，她要放棄她，還是拯救她？

    符黎抬起頭，向周圍尋覓。她們之間隔著距離，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她看見(jiàn)簫凝站在令兒身旁，拭去她孩子般的連綿不斷的眼淚。