公路筆直平坦，沒(méi)有明顯的標(biāo)識(shí)，也沒(méi)有變得狹窄或者分出岔路。漸漸的，能看到山，灰褐色，藏在云底，連成一片悠遠(yuǎn)而廣袤的空間。途中，為了防止疲勞駕駛，她們兩次在路肩上停車輪換。孟簫凝拿了駕照后已經(jīng)兩年沒(méi)碰過(guò)方向盤，她的戀人胸襟寬闊，說(shuō)如果車在這兒翻了，就當(dāng)作一場(chǎng)殉情。

    人都是要死的——每個(gè)哲學(xué)系學(xué)生都曾經(jīng)掛在嘴邊——不過(guò)，不是現(xiàn)在。四小時(shí)后，他們經(jīng)過(guò)一座架在水面上的橋。地球上最為冰冷而古老的東西從窗外映入眼簾：遠(yuǎn)山的積雪；嶙峋的冰川；冰雪慢慢消融，匯成一座平靜幽深的冰河湖泊。

    夏天正值雪國(guó)島嶼的旅游旺季，而符黎正好在停車場(chǎng)找到一個(gè)剛剛空出的車位。下了車，女孩們抱著相機(jī)跑遠(yuǎn)了，獨(dú)留他們慢慢走向湖邊。她雙手舉過(guò)頭頂，伸展僵硬的肩背，感到一陣短暫的目眩。無(wú)人不會(huì)動(dòng)容，為這親眼所見(jiàn)的奇跡般的光景。遠(yuǎn)處，巨型冰山浮在水面，折映著陽(yáng)光，在陰影處散發(fā)出清瑩的冰藍(lán)色。更遠(yuǎn)的地方，連綿的山丘融進(jìn)云霧，雋永地佇立，環(huán)視著湖水中央。

    他們踩著岸邊黑色的礫石。周邊游客不算少，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及她家鄉(xiāng)那種蜂擁的“熱鬧”。符黎稍稍拉緊外套的拉鏈，望向錯(cuò)落的冰川，對(duì)他說(shuō)：

    “你到家了?！?/br>
    仲影一時(shí)沒(méi)能理解她的意思。她本意是說(shuō)他就像從那些寒冰中走出來(lái)的，但轉(zhuǎn)念一想，這或許會(huì)冒犯他的家人，所以干脆不去解釋，只回給他一個(gè)平常的笑容。

    “沒(méi)什么，我們隨便走走吧?！彼f(shuō)。

    “好?！?/br>
    兩人沿著湖岸走，有時(shí)看見(jiàn)近水的地面散落著晶瑩剔透的碎冰。真不可思議，符黎想，幸好她選擇前來(lái)，跨越幾個(gè)時(shí)區(qū)、幾片大陸和海，飛到世界的邊緣，得以目睹這美麗得令人失語(yǔ)的一切。她想到神秘久遠(yuǎn)的冰河時(shí)期，上億年前，在這顆星球上，被深厚的冰層覆蓋才是它原本的模樣。生命在那之中消亡，在那之中誕生，而這里，就是曾經(jīng)原始而無(wú)言的見(jiàn)證。

    “仲老師是第幾次來(lái)？”

    “很多次，我經(jīng)常來(lái)。”

    符黎在他的短篇小說(shuō)集里見(jiàn)過(guò)這片冰原。她記得他描寫了冰磧，寫冰川如何在山下堆積，在堅(jiān)石上留下擦痕。而此刻，仲影盯著湖邊，好像等待著那里會(huì)躍出驚喜。

    突然，他碰了一下她的袖子，讓她把遠(yuǎn)眺的視線拉回近處?？茨抢铮p聲說(shuō)。她順著他手指的方向望去，看見(jiàn)一只灰白的動(dòng)物頂著一小塊浮冰，冒出水面。

    “海豹？”她臉上泛起驚訝的笑容，因?yàn)槟侵灰吧鷦?dòng)物簡(jiǎn)直和網(wǎng)上流行的貼圖一模一樣?！拔乙郧岸紱](méi)見(jiàn)過(guò)這種海豹！”

    “我也第一次見(jiàn)，在這座湖邊?！?/br>
    符黎立即拿出手機(jī)，打算拍下來(lái)，但當(dāng)打開(kāi)相機(jī)的一瞬間，它就潛回水中，只剩一片冰在湖中漂浮。

    “啊好可惜，沒(méi)拍到?！?/br>
    仲影似乎安慰似的沉下目光：“這里每時(shí)每刻都在變化?！?/br>
    ——所以很難抓住什么。

    她蹙了眉，那陣類似于旅行出發(fā)前的傷感又猛地翻涌起來(lái)。他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，所有事物都在變化，一如這顆星球逐年上升的地表溫度加劇了冰川的融化。湖水會(huì)上溢、擴(kuò)大，從岸邊蔓延，那些看似永恒的冰川，也無(wú)時(shí)無(wú)刻不在消逝。世上根本沒(méi)有永遠(yuǎn)，即便只是一句陳詞濫調(diào)，卻還是讓她感到惋惜。

    “沒(méi)辦法輕易留住這些景色?！?/br>
    仲影沉默不語(yǔ)。他能想到適宜的回應(yīng)，譬如，更具有文學(xué)性，把對(duì)話引入更深邃的地方。但他最想告訴符黎的是希望她以后也能來(lái)看看。也許不久之后，也許很久。

    白色燕鷗低低掠過(guò)湖面，湖水漾起漣漪，擁著天上倒映的云影。

    忽而，一個(gè)疑惑浮了上來(lái)。她想問(wèn)他，現(xiàn)在就問(wèn)，在巨大的緩慢崩解的冰川之下，他們不再止步不前。

    “其實(shí)我一直想問(wèn)……之前你給我看的小說(shuō)，那位主角在敲釘子的時(shí)候收到了同居者的關(guān)心。我也……就是，勉強(qiáng)可以說(shuō)，我也做了一樣的事。所以，你把這個(gè)經(jīng)歷寫進(jìn)了故事里嗎？”

    符黎有一絲羞澀般的緊張，就像在還過(guò)度內(nèi)向的年紀(jì)被要求作出詳細(xì)的自我介紹。她不知道自己想要什么回答，一個(gè)確認(rèn)，還是另一種極其微弱的偶然？她已經(jīng)忘了自己究竟為什么將那一夜的噪音視作求救。她只記得他遞回在門縫下的字，清秀，帶有疏離感的禮貌。

    “或許你不會(huì)相信。”

    他們面對(duì)冰河湖，一艘游船在冰川中穿行而過(guò)。

    “那是我事先想好的情節(jié)?！?/br>
    倏忽間，她追隨著飛鳥的目光在一處寒冰的裂隙中停下。

    “事先想好的？”

    她詫異地重復(fù)道。

    這是種幾乎不可能的可能。他在腦海中設(shè)想的劇情落到了現(xiàn)實(shí)生活，發(fā)生于他和對(duì)門素未謀面的室友之間。

    “那晚我什么都寫不出來(lái)，我想試試，按照人物的邏輯行動(dòng)?！?/br>
    仲影轉(zhuǎn)向她，望著她，眼中劃過(guò)冰雪消融一般的痕跡。他早已決定：如果她問(wèn)起，就如實(shí)坦白——盡管它聽(tīng)上去如此難以置信。過(guò)去，同一屋檐下的日子，他的進(jìn)退大多取決于她的舉動(dòng)。也許她看得出他喜歡她，但還不了解原因和節(jié)點(diǎn)，現(xiàn)在，他會(huì)告訴她。

    “然后，你遞來(lái)了一張紙，問(wèn)是否需要幫助?！?/br>
    湖面吹了風(fēng)來(lái)，攜著冰涼的氣息。

    “……和想象中一樣。”

    有幾秒鐘，符黎忘記了呼吸。她的記憶退回到那一晚，仿佛看見(jiàn)他在臥室門后拾起她的問(wèn)詢。那是真的，是她從幻想中走進(jìn)他的現(xiàn)實(shí)，來(lái)到他眼前。

    “從那時(shí)起，我知道，無(wú)論你是誰(shuí)……”

    “我都會(huì)愛(ài)你?！?/br>
    仲影深沉的黑發(fā)被微風(fēng)拂過(guò)。她有種想要流淚的沖動(dòng)，亦無(wú)法阻止它顯露在眉眼上。一切太過(guò)巧合，太過(guò)不可思議。他說(shuō)了“愛(ài)”，而且他理解這個(gè)字眼的沉重含義。他從不使用昵稱，不叫她“阿黎”或是“jiejie”。他只稱“你”，不是世界上千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)“你”，而是獨(dú)一無(wú)二的，站在他身前的自己。他從那個(gè)夜晚就愛(ài)她。符黎想起先前共同生活時(shí)仲影的所有行動(dòng)，他接納她的醉態(tài)，他沉默地移走她的酒杯，他幫忙供稿，他選了一個(gè)只有雙人合作才能進(jìn)行的游戲，他在她痛經(jīng)睡著前始終沒(méi)離開(kāi)她身邊……原來(lái)他早就有過(guò)期待，但是，為什么她沒(méi)能及時(shí)發(fā)現(xiàn)？

    符黎的眼睛一片模糊，一半緣于猶如世界盡頭的自然景象，一半因?yàn)樗?。剎那間，她想了許多東西，那些一念之間錯(cuò)誤的、正確的抉擇，那種愧意，那份旋轉(zhuǎn)在胸口的喜悅，還有過(guò)于遙遠(yuǎn)的他們彼此的距離。一滴淚懸在睫毛上，她對(duì)他笑了，發(fā)自內(nèi)心。