睡著時(shí)天亮著，醒來(lái)時(shí)仍是清澈的。不知過(guò)了多久，符黎脫離了睡眠，望向陌生的天花板。

    幸好，她在別人的床鋪里保持了端正的姿態(tài)。仲影還在睡，氣息均勻，她悄悄轉(zhuǎn)過(guò)去，揉了揉眼睛。今天凌晨，她快速入眠，后來(lái)沒(méi)再聽(tīng)見(jiàn)任何動(dòng)靜，也不知道他幾點(diǎn)上了床?，F(xiàn)在，她用目光貼合他的側(cè)臉，感覺(jué)身體剩下的疲憊融化成一陣輕微戰(zhàn)栗的酸澀。

    符黎第一次近距離地仔細(xì)端詳他——以前，那些靠近的時(shí)刻總是搖搖欲墜。她視線的焦點(diǎn)滑向他的眉骨，平移，撫過(guò)鼻梁、嘴唇和下巴，停在優(yōu)美的頸部線條上。她鐘情于某件事物的時(shí)候喜歡使用比喻：是林，是竹，是修長(zhǎng)的精靈族，是寫(xiě)有詩(shī)句的紙片。雖然堆砌得過(guò)于泛濫，但那些全部都是很好的東西。

    胸口的酸澀感讓她渴望伸出手，像抱著他送來(lái)的鯊魚(yú)。由于睡前那個(gè)困倦昏蒙又散發(fā)微熱的決定，他們躺在了一起。這本來(lái)才合理：這里是他家，而自己是突兀的外人。那么如果完全醒著，在精力充沛的情形下，又要怎么抉擇？她的心思飄遠(yuǎn)了，想起高考時(shí)最后一分鐘修改的選擇題，想起沖動(dòng)租下了那間房子，想起在他敲打釘子的時(shí)候塞給他的留言……許多選擇在事后看來(lái)，似乎冥冥之中自有定數(shù)。大學(xué)時(shí)，學(xué)生們?cè)?jīng)在課堂上討論自由意志究竟是不是一種幻覺(jué)，他們說(shuō)到笛卡爾、上帝和缸中之腦，澄清普遍懷疑的目的是為了構(gòu)筑第一次沉思的地基，然后承認(rèn)擁有自由才能對(duì)倫理負(fù)責(zé)。更多理論和主義已經(jīng)模糊不清，譬如那片頭頂星空的含義，那幾則心中的道德律?？烧娴男枰@么復(fù)雜嗎？其實(shí)，讓他留下，只因?yàn)樗搿?/br>
    突然，房間里傳來(lái)一陣哈氣聲，抽抽搭搭的。心臟剎那間緊了一下，符黎偏過(guò)頭，赫然發(fā)現(xiàn)一只伯恩山犬正站在床邊，晶瑩的小狗眼睛似乎看穿了她的心事。

    好可愛(ài)！它張開(kāi)嘴吐著舌頭，仿佛在朝她笑。她輕輕下了床，忍不住蹲下身摸了摸它頭頂順滑的黑色毛發(fā)。

    “你是怎么進(jìn)來(lái)的？”

    符黎的嗓音小得不能再小。它很親人，追著要她的手繼續(xù)摸它。成年伯恩山犬體型巨大，如果靠后腿支撐站立，前爪足以夠得到門(mén)把手。

    “你叫什么名字？”

    考慮到小狗在雪國(guó)長(zhǎng)大，她又改用英語(yǔ)問(wèn)了一遍。為什么人類(lèi)明知?jiǎng)游飩兟?tīng)不懂，卻還愛(ài)對(duì)它們?nèi)崧暭?xì)語(yǔ)地講話呢。

    她攤開(kāi)手掌，但它放上來(lái)的不是山竹形狀的爪子，而是毛茸茸的下巴。天吶，太可愛(ài)了。她又撫摸起它嘴巴周?chē)陌咨l(fā)，軟乎乎的，簡(jiǎn)直愛(ài)不釋手。

    “來(lái)抱抱。”

    一旦張開(kāi)雙臂，小狗就拱向懷里。符黎抱著它，毫不介意睡衣上黏滿(mǎn)狗毛。她心中溢滿(mǎn)了柔軟的喜悅，卻同時(shí)想到它們的壽命通常只有短短十年。有些人為了避免悲傷所以不選擇伯恩山犬作為寵物，而另一些人會(huì)在這十年間加倍地去愛(ài)。

    狗狗一直乖乖的，不吠不鬧，她和它安靜地玩了一會(huì)兒，送它出了臥室。已經(jīng)是下午叁點(diǎn)鐘，符黎去浴室洗漱，讓水流開(kāi)到最小，扎起頭發(fā)，快速完成一個(gè)簡(jiǎn)單的妝。小伯提醒她，遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)還有人一直懸心惦念——尤其是年輕的男孩，昨天熬著夜寫(xiě)下很多條留言。

    “jiejie。”

    “飛那么長(zhǎng)時(shí)間累不累？”

    “到了嗎？”

    “到了吧?！?/br>
    “怎么不理我……”

    “我問(wèn)了顏姐，她說(shuō)已經(jīng)入住了，你睡起來(lái)要理理我喔……”

    小葉最近換了喜歡的表情包，從小兔子變成傻乎乎的水豚和一只快樂(lè)的博美犬。符黎看著不禁莞爾，說(shuō)自己過(guò)于疲憊所以沒(méi)看手機(jī)，又囑咐他別太晚睡，回了幾個(gè)貼圖過(guò)去。

    另一邊，衛(wèi)瀾沒(méi)有追著問(wèn)她幾時(shí)落地，只發(fā)來(lái)一張當(dāng)?shù)貧鉁氐膱D片和短短四個(gè)字，“注意防風(fēng)”。她考慮了幾分鐘，本打算什么都不說(shuō)，但最終還是回了一句禮貌的道謝。

    符黎開(kāi)始整理行李，挑選合適的衣服，給令兒發(fā)信息。半小時(shí)后，仲影終于醒了，坐起來(lái)，用右手撐住額頭，看上去仍然神志恍惚。她如果足夠貼心，就應(yīng)該給他時(shí)間讓他慢慢清醒。但她突然起了玩心，偏偏要在這時(shí)候和他搭話。

    “早上好?！?/br>
    “……早上好?！?/br>
    他緩緩回應(yīng)，嗓音有些方才蘇醒的喑啞，透露著一絲性感，像仿生人忽而游離在程序的控制之外。

    “頭痛嗎？”

    “有一點(diǎn)?！?/br>
    仲影沒(méi)放下手，那意味著疼痛可能不僅僅停留在他所說(shuō)的輕巧程度。

    “是沒(méi)睡好，還是……”符黎拉開(kāi)了行李箱內(nèi)側(cè)的小袋子，“我有止痛藥，你要不要先吃點(diǎn)東西，然后來(lái)一顆?！?/br>
    他垂下頭：“我只是做了一個(gè)夢(mèng)……”

    一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的夢(mèng)，無(wú)比真實(shí)，朦朧地晃過(guò)他們的一生。

    “啊，我知道，有時(shí)候會(huì)那樣，怎么都醒不過(guò)來(lái)?！?/br>
    符黎走到他旁邊。她已經(jīng)穿戴齊整，用明亮的眼睛表示關(guān)切。仲影緩緩收了手，看向她潤(rùn)澤的、猶如蜜糖般的唇色。

    “嗯……”

    “不過(guò)我有點(diǎn)好奇，作家會(huì)夢(mèng)見(jiàn)什么？”

    沉重的灰色夢(mèng)境還在徘徊。他記得，但不確定是否該說(shuō)出來(lái)。在那里，人們活著，卻相繼死去。他始終和她在一起，見(jiàn)證城市的湮滅，他因此失去一條手臂，只能用左手牽她，走向逐漸凋亡的世界。可最終，直到年邁，徹底長(zhǎng)眠之前，她都在他身邊。

    符黎直白地表示好奇，只因第一次見(jiàn)仲影剛起床的模樣，想再聽(tīng)他多說(shuō)幾句話，僅此而已。床上，他皺起眉頭，右手垂落下去，攥住被子的邊角。這不是個(gè)尋常的反應(yīng)，那種起伏的閃爍，以及眼神中流溢的動(dòng)搖，甚至不會(huì)出現(xiàn)在救她于危機(jī)之中的時(shí)候。他似乎經(jīng)歷了一場(chǎng)難以言說(shuō)的噩夢(mèng)?；蛟S是她草率了，不該問(wèn)的。

    “不用真的回答，”符黎連忙補(bǔ)充道，“這本身不是一定要得到答案的問(wèn)題，所以……”

    她湊得更近了，手中握著藥盒。仲影還是無(wú)法描述那些內(nèi)容。他不能說(shuō)因?yàn)楹退谕粡埓玻谑钱?dāng)晚就夢(mèng)見(jiàn)他們結(jié)婚，走到人生最后一刻。整座夢(mèng)境顯得漫長(zhǎng)、晦暗，沒(méi)有任何輕盈的喜悅，但如果僅僅簡(jiǎn)單復(fù)述，它只會(huì)輕浮地飄走，不知向著什么地方。

    “止痛藥，”他試探著說(shuō)，“給我一顆，好嗎?！?/br>
    ※

    痛苦在他身上激蕩出模糊顫動(dòng)的情緒。符黎竟然從中感到了吸引，也因此有幾分自責(zé)。她拿出轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)買(mǎi)來(lái)的水和餅干，遞上紅白相間的藥盒，問(wèn)他需不需要其他藥物。他搖了搖頭，說(shuō)她可以在房子里到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

    “但是，家人……”

    “他們中午去南部了，過(guò)兩天才回來(lái)?！?/br>
    仲影的聲音漸漸清晰。

    “對(duì)了，剛才有一只伯恩山自己進(jìn)來(lái)，我和它玩了一會(huì)。它叫什么名字？”

    他回答了一個(gè)陌生短語(yǔ)。好吧，意料之中。雪國(guó)的語(yǔ)言極其復(fù)雜，每個(gè)地區(qū)的發(fā)音和語(yǔ)法都不盡然相同。她還沒(méi)開(kāi)始系統(tǒng)學(xué)習(xí)，當(dāng)然不可能聽(tīng)得懂。

    “意思是‘一次收獲中最青澀的蘋(píng)果’。”

    中文里沒(méi)有常見(jiàn)的對(duì)應(yīng)詞匯，他思索片刻，選擇直接解釋它的含義。

    符黎沒(méi)再打擾他休息，走出房間，輕輕關(guān)上門(mén)。這座房子不算新，卻十分寬敞，二樓有幾間敞著門(mén)的臥室和一個(gè)儲(chǔ)物間。樓梯通向餐廳，左前方是開(kāi)放式廚房，正對(duì)著玄關(guān)的墻上嵌著磚紅色的壁爐。她想象他坐在附近，在寒冬時(shí)節(jié)燃起火焰，沉默地聆聽(tīng)畢畢剝剝的聲響。餐廳中間擺著一條長(zhǎng)木桌，接近樹(shù)木原本的顏色，周?chē)阋苑畔掳税炎?。桌上有一塊大小匹配的藍(lán)色方格桌布，而桌子底下，小伯正埋頭趴著，耳朵貼在臉頰兩側(cè)，像兩團(tuán)黑色的叁角形。她打算簡(jiǎn)略地稱(chēng)呼它為蘋(píng)果，并看看它平時(shí)住在哪里。隨后，她在客廳旁找到它的家，一處小隔間，地上鋪著紅色小毯子，窗臺(tái)上放著碗和水盆。

    她獨(dú)自冒昧地探索了整個(gè)房子。她喜歡這里的生活氣息，喜歡木質(zhì)地板、香薰藤條的味道和各種獨(dú)具風(fēng)情的溫暖毛毯。有時(shí)候這些畫(huà)面也適合間歇地從夢(mèng)中掠過(guò)，讓人暫時(shí)安心，也讓人迷失?；氐脚P室時(shí)，她差點(diǎn)走反了方向。本來(lái)要錯(cuò)過(guò)那一幕很容易，可以放慢步伐，或是停下多看幾眼走廊墻上的裝飾畫(huà)。但她偏偏選擇在那一瞬拉開(kāi)門(mén)把手，忘記了事先叩門(mén)。

    窗簾被收起，明媚的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，落到每一個(gè)縫隙。床鋪平整，一件黑色上衣放在被子上，行李箱有序堆放到床尾的墻角。仲影不在床上，也不在窗邊。臥室外香薰的甜味兒還飄在鼻腔里，緊接著被潮濕的、沐浴露的香氣所替代。

    他不可能憑空消失。符黎知道他會(huì)從右前方出來(lái)。隨即，果然，下一秒，他打開(kāi)了浴室的門(mén)。那時(shí)她感覺(jué)她的目光與他的動(dòng)作一同停頓了。不知道視線的終點(diǎn)應(yīng)該放在哪里，但符黎沒(méi)有躲避，而是誠(chéng)實(shí)地直直望著他。

    濕發(fā)，光裸的上身，光潔的皮膚。她不喜歡那種從上到下只有一條直線的男人，可他的肩膀平直而寬闊，身體輪廓至腰間收緊，呈現(xiàn)流暢的弧度。出于禮貌，她應(yīng)該轉(zhuǎn)過(guò)身去，但他的黑發(fā)躺著清澈的水珠，順著纖長(zhǎng)頸線流到鎖骨，懸在那兒。她要看看它還能不能往下掉，劃過(guò)腹部明顯的肌rou線條，消失在下半身的衣物里。

    “抱歉，我想換件衣服，但是忘了拿進(jìn)去?！?/br>
    仲影看了一眼床，目中含著平靜的歉意。事實(shí)上，某個(gè)剎那，見(jiàn)他從浴室出來(lái)，符黎短暫地想起了另一副酒店里的場(chǎng)景。但他們完全不一樣。就像現(xiàn)在，他沒(méi)有順勢(shì)露出笑容，反而覺(jué)得失禮，覺(jué)得抱歉。他也許不知道她其實(shí)十分迷戀他的身材和外表——即使他知道，他也不會(huì)利用這一點(diǎn)。

    “是這件嗎？”

    符黎拿起床上的長(zhǎng)袖上衣，手心的觸感干燥卻柔軟。不用再仔細(xì)確認(rèn)，因?yàn)榉块g整潔干凈，只有這一件衣服放在外面。

    “是，謝謝?！?/br>
    她趁機(jī)走過(guò)去，靠近仲影溫?zé)岬纳眢w。他胸口有一顆小痣，在稍微偏左的位置。如果要把唇釉的顏色留在他身上，那兒就是最好的開(kāi)始。

    她輕輕咬了下唇，面不改色，但腦海中再度回蕩起顏令兒自帶混響的忠告：

    和他結(jié)婚啊，拿綠卡！