顧家和傅家是兩幢挨著的房子。

    顧嘉樹(shù)和傅晚卿的房間，只隔了樓下那堵布滿(mǎn)爬山虎的圍墻。

    有關(guān)對(duì)面那扇窗的回憶很多，例如曼妙的人影、赤裸的雙足，還有臥室皎潔的床單與淺藍(lán)窗簾。

    無(wú)論何時(shí)，只要顧嘉樹(shù)抬眼，都能清楚看到對(duì)面傅晚卿正在做的事。哪怕她只是削個(gè)橘子，他也能緊接著聞到那股酸酸澀澀的味道。

    站在窗前，就能一眼看盡他生命中最美好的存在。

    而世上唯一能使顧嘉樹(shù)說(shuō)出“我最了解你”的人，從很久以前起，就只有傅晚卿一個(gè)。

    愛(ài)上一個(gè)人，就好像創(chuàng)造了一種信仰，侍奉著一個(gè)隨時(shí)會(huì)隕落的神。①

    在那些互不聯(lián)系，又見(jiàn)不到面的日子里，他總能輕易想象到她的一顰一笑，以及她紅著臉喘息的聲音。

    或許青梅竹馬之間就是有種相伴最久的自傲。即便你不愛(ài)我，也不得不最了解我。不知不覺(jué)間，我們?cè)缫颜莆毡舜怂兴矫艿?、隱晦的、不見(jiàn)光日的秘密。

    而相比沉默寡言的顧嘉樹(shù)，傅晚卿自小倍受長(zhǎng)者喜愛(ài)，連顧母都討厭不起來(lái)。

    她像個(gè)搪瓷娃娃，白嫩，細(xì)膩，可愛(ài)。眼里藏著不諳世事的光。太招人，導(dǎo)致她總在不知情的情況下，引來(lái)不懷好意的餓狼。

    那像顧嘉樹(shù)這樣的人，也會(huì)有后悔莫及的事情嗎？

    有。

    如果世上存在穿越時(shí)空的魔法，他會(huì)不惜一切代價(jià)，阻止那個(gè)男人對(duì)傅晚卿做任何事。

    那是她生命里無(wú)妄的凌遲，更是顧嘉樹(shù)追悔莫及，未能阻止的梅雨季。

    ......

    起初，他無(wú)意間發(fā)現(xiàn)傅晚卿總開(kāi)著窗簾睡覺(jué)，有時(shí)連臺(tái)燈也不關(guān)。

    偶爾半夜醒來(lái)，下意識(shí)望過(guò)去，卻又見(jiàn)窗簾緊緊關(guān)閉，床邊站著不屬于少女的身影。

    再過(guò)一會(huì)兒，便徹底陷入黑暗。

    彼時(shí)顧嘉樹(shù)并未多想。

    那年正值暑假，傅晚卿突然請(qǐng)求他每天下午來(lái)陪自己做作業(yè)。顧嘉樹(shù)假意推脫兩句，就裝作不情愿地答應(yīng)了。

    他其實(shí)很開(kāi)心。

    誠(chéng)然，寫(xiě)作業(yè)也好，做人體模特也罷。只要和她待在一起，渾身上下的毛孔都舒暢。

    可惜母親會(huì)嚴(yán)格限制回家的時(shí)間，即使自己總會(huì)盡可能拖延時(shí)間，即使她會(huì)心口不一地挽留，他都必須回去。

    很多個(gè)難眠的夜里，顧嘉樹(shù)無(wú)數(shù)次設(shè)想，倘若自己多留一會(huì)兒，留到程笠下班回家，傅晚卿是否就能逃過(guò)一劫？

    她生父去世得早，母親工作繁忙，曾嘗試把女兒送去全日制托管所。然而小晚卿早慧，比母親想象中要聰明許多。此事以小晚卿被托管所所長(zhǎng)強(qiáng)制送回家為結(jié)局，也導(dǎo)致程笠不得不聘請(qǐng)保姆，囑托她照看年幼的女兒。

    后來(lái)，程笠把交往了半年多的男人帶回家，告訴她，這是你的繼父。

    那是個(gè)剃著寸頭，瘦瘦高高，其貌不揚(yáng)的男人。他下唇微凸，眼睛也常年像瞪著似的，兇神惡煞。

    傅晚卿從未主動(dòng)提起，顧嘉樹(shù)卻深知她厭惡這位繼父。

    每天下午進(jìn)門(mén)，都會(huì)看到男人以懶散的姿勢(shì)躺倒在沙發(fā)上看電視。發(fā)現(xiàn)他，通常冷哼一聲，不打招呼，明顯不待見(jiàn)。

    顧嘉樹(shù)懶得理。

    這個(gè)家里他想見(jiàn)的人，從來(lái)只有一個(gè)。

    平靜的生活在一個(gè)雷雨天徹底揭開(kāi)掩藏的丑惡面目。

    顧嘉樹(shù)一覺(jué)睡醒已是下午一點(diǎn)半。他知道母親又給自己下了安眠藥，趁機(jī)從房間里尋找蛛絲馬跡，只因母親昨天了撞見(jiàn)小區(qū)里向他問(wèn)路的陌生男孩。

    她一向如此敏感、脆弱、多疑，認(rèn)為世上所有男人都面目可憎，尤其父親血脈相傳的自己。

    窗外下著前所未有的大雨，隔著厚厚的玻璃，也能深切感受它的磅礴。

    顧嘉樹(shù)只覺(jué)得焦急。他已經(jīng)遲到了。

    匆忙換好衣服下樓，不顧奶奶勸阻，執(zhí)拗地拾起玄關(guān)雨傘，卻突然聽(tīng)外面?zhèn)鱽?lái)急切的拍門(mén)聲。

    一開(kāi)門(mén)，眼前站著從頭到腳淋成落湯雞，臉色紙白的傅晚卿。

    他第一次在她臉上見(jiàn)到那樣的神情——慌亂、恐懼、脆弱，如同驚弓之鳥(niǎo)。

    和奶奶一起將她帶進(jìn)房間，換上自己的衣服，顧嘉樹(shù)擁有了夢(mèng)寐以求的擁抱，得到了她全身心的依靠。肌膚相貼，連心跳的頻率都如此相近。

    可他高興不起來(lái)。

    聽(tīng)完前因后果，眼睜睜看傅晚卿的眼睛熄滅，他像溺了水，枯萎在這里。相擁的手不停顫抖，心里憎恨又哀嚎著，心臟從喜馬拉雅山一躍而下。

    那并非轉(zhuǎn)瞬即逝的暴雨，而是一生的潮濕，是那些冷水滲進(jìn)骨頭里造成的關(guān)節(jié)炎。

    每每陰天下雨，它勢(shì)必會(huì)再疼上一遍。

    年復(fù)一年，日復(fù)一日。

    使他們痛苦不堪。

    ......

    彼時(shí)年紀(jì)尚小，他們對(duì)很多事情都懵懂，一知半解。

    顧嘉樹(shù)可以選擇假裝世界上沒(méi)有人以猥褻小女孩為樂(lè)；假裝從沒(méi)有小女孩被強(qiáng)暴；假裝那些痛不欲生的經(jīng)歷從不存在；假裝自己從未與另一個(gè)人躲進(jìn)雨天的游樂(lè)園，共享一樣的四季、一樣的月光、一樣的玫瑰園，而去成為母親所期望的孤獨(dú)的人；假裝世界上沒(méi)有思想骯臟的男人；假裝不知道那些拉上窗簾的夜晚，自己靈魂的另一半正在經(jīng)歷什么；他可以假裝世界上只有爺爺奶奶和父母，而青梅竹馬從不存在。

    但他也可以選擇感受所有傅晚卿曾經(jīng)感受的苦楚，感受所有她為了抵御這些痛楚付出的努力，成為替她趕走噩夢(mèng)的利刃，成為瘋子，甚至殺人犯。

    他可以放下，跨出去，走出來(lái)，也可以牢牢記著，不是他不寬容，而是世界上沒(méi)有人應(yīng)該被這樣對(duì)待。②

    傅晚卿更是如此。

    他在那扇窗前見(jiàn)過(guò)她夜半淚流滿(mǎn)面地驚醒，聽(tīng)過(guò)她絕望、宣泄的尖叫。

    若有重來(lái)一次的機(jī)會(huì)，顧嘉樹(shù)會(huì)把男人丟到砧板上，以鋒利的長(zhǎng)刀，一刀刀割下他的rou，割下最能令他痛苦的地方，再逼他一口吃掉。

    這尚不足以解心頭之恨。

    所以他還要斬?cái)嗄腥说年P(guān)節(jié)手腳，不予他任何遮掩，不準(zhǔn)他昏迷，令其在絕望和痛苦中慢慢死去。

    ......

    十三歲夏天一個(gè)尋常的夜晚，傅晚卿艱難地向母親坦白真相。

    程笠從難以置信，到悲憤填膺。

    她無(wú)法接受，自己心中值得后半生依靠的男人，搖身一變，竟成了毀掉女兒一生的惡魔；她不敢細(xì)想，自己忙于工作的日日夜夜，女兒是如何被她親自引入室的狼戕害。

    男人好似預(yù)料到結(jié)局，嘗試詭辯，企圖以昔日情分打動(dòng)，借痛哭流涕乞求原諒。

    程笠不能原諒，更不敢原諒。

    她連夜將男人掃地出門(mén)，然后在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，變得像巴甫洛夫的狗，以至于險(xiǎn)些影響對(duì)顧嘉樹(shù)的態(tài)度。

    好在程笠明白，是顧嘉樹(shù)保護(hù)女兒免受強(qiáng)暴。

    實(shí)際遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。

    程笠蒙在鼓里，傅晚卿也永遠(yuǎn)不會(huì)知道。在那個(gè)陰郁得讓人絕望的夏天，在暑假結(jié)束前的最后一天，顧嘉樹(shù)舉報(bào)了男人常去打牌賭錢(qián)的地方。

    男人一如既往，準(zhǔn)備翻越樓頂逃到另一棟樓里逃脫抓捕，殊不知以往借力的木板已遭破壞。

    命懸一線(xiàn)之際，他奮力抓住樓宇邊緣，剩下的蹬個(gè)腿便能成功翻身。

    “嗨?！敝灰?jiàn)少年無(wú)可挑剔的臉大半匿在暗處，手中把玩著小刀，“你不會(huì)真以為自己做的腌臜事，就這么過(guò)去了吧？”

    “你、你想做什么？我告訴你，這是犯罪！”

    “犯罪？”

    顧嘉樹(shù)向前跨一步，黑白分明的瞳仁審視著男人，猶如一把鋼錐，連同接下來(lái)的話(huà)，重重砸在他脊骨上：“相比你對(duì)傅晚卿做的事，我還算班門(mén)弄斧了。況且失足掉下樓的，不是你自己?jiǎn)?？?/br>
    聽(tīng)一個(gè)十四五歲的少年說(shuō)出這段話(huà)，男人不寒而栗，冷汗直冒。左手幾近脫力，又換右手勉強(qiáng)支撐。

    “你猜猜，從這里墜下去能不能死透？當(dāng)然，死不透最好，我要你痛不欲生地在地上抽搐，茍延殘喘。叫天天不應(yīng)叫地地不靈，手腳斷裂，血rou模糊，死在無(wú)望的黑夜里?！?/br>
    求生欲望勝過(guò)一切，他連忙換副嘴臉討?zhàn)垼骸扒笄竽懔?.....我知道錯(cuò)了，我不該碰她，我該死！可我家里還有老母親要養(yǎng)，求你放過(guò)我！”

    “敢動(dòng)她，你真是死有余辜?！?/br>
    看他垂死掙扎、哀求、懺悔，顧嘉樹(shù)仿佛見(jiàn)到什么好玩的事，神情愉悅。

    “是我瞎了眼，我有眼無(wú)珠！”他快撐不住了，“我不該打傅晚卿的主意，求你放過(guò)我！”

    “就這么死了，未免太過(guò)便宜?！鄙倌晔种胳`活地轉(zhuǎn)著小刀，笑道，“放過(guò)你，可以。前提是你永遠(yuǎn)消失在傅晚卿面前，不再踏入小區(qū)半步，不再聯(lián)系程笠。做不到，你大可試試，看我能不能再殺你一次。”

    “我一定做到！”

    少年徐徐走來(lái)，容貌昳麗，刀鋒映出的光忽明忽暗。男人欣喜若狂地伸手，以為他會(huì)拉住自己，卻不想對(duì)方腳尖一伸：“既然死有余辜，就多吃點(diǎn)苦頭吧?！?/br>
    “你——”

    他陰惻惻的雙眸，是男人失去意識(shí)前最后的畫(huà)面。

    -------

    “你是他最恨的世界里最?lèi)?ài)的人?！?/br>
    ①出自博爾赫斯《夢(mèng)中邂逅》

    ②  ???原句出自《房思琪的初戀樂(lè)園》