回北市的前一天晚上，申屠念接到了申屠周正的電話。

    電話里說，外公的身體狀況不樂觀，外婆沒辦法回來，今年母親的忌日大概率又是他們父女倆一起。

    申屠念只是聽著，沒有說話。

    申屠周正又道：“看過mama后就飛瑞士，時(shí)間較往年是要早一些，外公外婆都很惦記你?！?/br>
    申屠念點(diǎn)點(diǎn)頭，說知道了。

    自從白韞被申屠周正安排到瑞士的療養(yǎng)院，一家人每年只在母親的忌日當(dāng)天回南城，然后再各自散開，白韞和榮慈意飛瑞士，申屠念回巴黎，申屠周正則是去往下一個(gè)出差點(diǎn)。然后在大年三十前，大家會(huì)在瑞士相聚，一起過年，這規(guī)矩雷打不動(dòng)。

    直到白韞的身體狀況無法承受長途飛機(jī)的負(fù)累，中間有一兩年是榮慈意和申屠父女一起回，慢慢的，白韞身邊離不開人了，榮慈意也不回了，就申屠念和申屠周正兩人。

    申屠念想，或許人與人的關(guān)系就是如此，逐漸遞減，最后只剩自己一個(gè)。

    去年春天，申屠周正在療養(yǎng)院當(dāng)?shù)刂匦沦徶昧四沟兀瑸槠拮恿⑾滦卤?，讓二老在異國他鄉(xiāng)也有個(gè)念想。

    那晚上申屠念出奇的安靜。

    接完她爸爸的電話就這樣了，趙恪知道有事，但他沒問，就摟著她，輕拍著她的肩胛，仿佛在告訴她，他一直都在。

    申屠念問趙恪，明天幾時(shí)走。

    趙恪說，聽你的。

    申屠念默了默，“晚點(diǎn)走吧，我想去個(gè)地方，你陪我。”

    趙恪沒問去哪，只說：“好?！?/br>
    申屠念和趙恪去了墓園。

    她是臨時(shí)起意，也沒明說，但他那么聰明，大概猜得到。

    出發(fā)前趙恪特地去了花店，他指著大朵大朵的百合，詢問申屠念的意見，申屠念思考了一下，然后搖頭，她選了另一邊開得正好的白色桔梗。

    去墓園的路上，申屠念看著趙恪手里的花。

    突然冒出一句：“其實(shí)，我也不知道她喜歡什么花?！?/br>
    趙恪看著她。

    申屠念抱歉笑了笑：“每次看我爸爸買花，有時(shí)是郁金香，有時(shí)是香雪蘭，但桔梗的頻率最高，所以我猜，她可能喜歡桔梗?！?/br>
    她低垂著眼，眸光輕閃，說話時(shí)嘴角微微揚(yáng)起，她好像沒有什么不高興，但不知為什么，趙恪的心揪了一下。

    怎么會(huì)連mama的喜好都是靠猜的，他的小可憐。

    每年只來一次的地方，卻深深鐫刻在腦海中，再回來立刻就找到對(duì)的路。

    她帶路，趙恪牽著她的手，那一束蓬勃桔梗在他懷里探頭。

    白鷺的墓地選在了很好的位置。依山傍水，遠(yuǎn)眺可瞰，純白的大理石墓碑永遠(yuǎn)一塵不染，和旁邊其他落滿灰塵的墓碑截然不同。申屠念知道，申屠周正每每回南城，第一處落腳點(diǎn)，就是這里，他或許會(huì)忙得忘記回家，但絕不會(huì)忘記來這里，看望他的妻子。

    碑上貼著照片，披肩長發(fā)的女孩，永恒定格在二十五歲，依舊朝氣，無比燦爛。

    申屠念緩緩蹲下，拿出隨身的手絹擦拭那張照片，一寸一寸，擦的尤其仔細(xì)。

    趙恪站在她身后一步的位置，他手捧著花，等她，給她調(diào)整情緒的空間。

    等申屠念站起身，她回眸找他，趙恪會(huì)了意，走上前，站到她身邊。

    他彎身將花放到碑前，空余的右手握住她的左手。

    “今天天氣真好，mama，我來看看你，和男朋友一起。”

    申屠念緩緩敘述，她念著心里的腹稿，語速沉緩而真摯。

    “他叫趙恪，我們是同學(xué)。高中就在一起，我倆表面上看著沒什么交集，背地里卻瞞著大人偷偷談戀愛，爸爸知道了肯定會(huì)發(fā)瘋?！?/br>
    她笑了笑，接著說：”高二那年暑假，我離開，然后我們分手……”

    “這事怪我，”趙恪突然搶了話茬，“是我腦子壞了才會(huì)和她提分手?！?/br>
    申屠念側(cè)目望他，然后告狀似的對(duì)mama說：“是他跟我提分手的，我記起來了?！?/br>
    趙?。骸啊?/br>
    申屠念又道：“從前他混蛋，我也壞，扯平了吧，”

    “去年我們重逢，又在一起，直到現(xiàn)在。”

    “他很好，mama，我很喜歡他。我想，如果你還在世，應(yīng)該也會(huì)喜歡他。”

    她始終是笑著訴說，陽光落在眼瞼上，格外明媚，格外晴朗。

    趙恪心臟麻痹了一瞬，只因?yàn)?，聽到她隱約幾分顫音的那句“mama”，一種無法言喻的憂傷將她裹攏。

    趙恪能覺察到，她身體里有一處壞掉了的地方，可能永遠(yuǎn)都好不了。

    他有點(diǎn)難受，眼睛發(fā)酸。

    下山的路有點(diǎn)難走，臺(tái)階很多，太陽晃眼，她還心不在焉。

    在申屠念踩空第二個(gè)臺(tái)階后，趙恪拉著她停下，他先下了兩個(gè)臺(tái)階，然后蹲下，示意她上來。

    要背她的意思。

    申屠念正被太陽曬得瞇起眼，也不扭捏，乖乖覆在他背上，雙手圈住他的脖子。

    他站起身，步伐堅(jiān)定且穩(wěn)重，每一步都很安全。

    申屠念安心靠在他背上，閉上眼睛，裝睡覺。

    她很安靜，安靜到連趙恪也覺得她大概真的睡著了。

    直到，她喊他。

    “趙恪。”

    “其實(shí)我很少想起她。我不知道她的喜好，性格，她的怪癖，我不知道我的壞脾氣是不是遺傳她?！?/br>
    “明明她是我最親的人，卻陌生的讓我害怕。我怕終有一天我會(huì)忘記她。那時(shí)的我，一定會(huì)很可憐。”

    走到停車場了。

    趙恪打開車門，將人放進(jìn)副駕駛。

    她頭發(fā)亂蓬蓬的，可能是大衣上的靜電，那些細(xì)軟的發(fā)絲粘在臉頰。

    有一瞬間，趙恪仿佛看到了從前。他想她小時(shí)候應(yīng)該也是這樣，像洋娃娃一樣精致的臉，烏黑的長發(fā)卻散亂在肩上，她睜著琉璃球似的瞳眸，滿心期待著一個(gè)可以幫她梳漂亮辮子的人。

    趙恪伸手，整理她凌亂的發(fā)，再輕柔撥到耳后，露出她干凈的臉。

    申屠念靜靜望著他。

    只見他放柔了眉眼，嘴角微微揚(yáng)起，他笑起來有陣暖意，像春天的氣息。

    “知道嗎，申屠，你和你mama長得很像?！?/br>
    趙恪當(dāng)然不會(huì)知道她mama的性格秉性，也不會(huì)知道她mama喜歡什么厭惡什么，她想要知道的這些答案不在他這里。

    他只是很直觀的由rou眼可見的視角告訴她一個(gè)既定事實(shí)。

    他想告訴她，她擔(dān)心的事永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生。

    這是另一個(gè)既定事實(shí)。