四月剛開始的時(shí)候，我?guī)е⒆觽兓亓颂死霞摇?/br>
    再過(guò)幾天是她的七十五歲高齡，盡管在電報(bào)里再叁強(qiáng)調(diào)不需要怎么慶祝，但我還是想著要熱鬧一些。畢竟早些年安姨婆去世，現(xiàn)在家里就剩下她一個(gè)人，沒(méi)有人陪伴，也沒(méi)人說(shuō)話，肯定倍感孤單。

    江帆和他媳婦本要來(lái)的，但因?yàn)樗麄兡沁吤χüぜo(jì)念館的事而回不來(lái)。

    回不來(lái)也好，上一次回老家的時(shí)候，她還把江帆認(rèn)成了那個(gè)人。

    她的年齡大了，記性也變得越來(lái)越差，逐漸忘記了很多人，但是早些年的那些記憶似乎已經(jīng)深深印刻在了她的腦海里，一直間不斷重復(fù)著。

    有時(shí)候她也會(huì)把我錯(cuò)認(rèn)成別人，但簡(jiǎn)樸的風(fēng)格倒是一直還秉持著。

    一路的舟車勞頓，孩子們剛開始還鬧騰著歡笑著說(shuō)能夠回老家看看，到最后因?yàn)樯硇木闫?，趴在車上睡去了?/br>
    鄉(xiāng)間的路并不好走，道路泥濘不堪，布滿著大大小小的石子，車在路上行走時(shí)，總會(huì)搖搖晃晃，年齡大了，也經(jīng)不起這般折騰，不過(guò)好在最后在我差點(diǎn)要吐之前，終是趕到了目的地。

    孩子們也是過(guò)了很久才到到鄉(xiāng)下來(lái)，平時(shí)都是他們父母帶著在鎮(zhèn)上待著，基本上就沒(méi)下過(guò)鄉(xiāng)，也就我和妻子在過(guò)年或是她過(guò)生日的時(shí)候會(huì)回來(lái)看看。

    周遭的一切對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)都是新奇的，妻子便帶著兩個(gè)孩子去周圍逛了逛，我把車停好，循著記憶中的那條路，慢慢走向那個(gè)草屋。

    去那的時(shí)候，正好碰上她家隔壁的一戶老嫂子，看見(jiàn)我便笑著打招呼，“喲，回來(lái)了？”

    我也笑著跟她回應(yīng)了聲，順帶問(wèn)起了近況，最后話題回到她的身上，“我家那位這段時(shí)間沒(méi)出什么事吧？”

    “沒(méi)什么事，雖然這幾年記性越來(lái)越不好了，不認(rèn)得人，但好在胡嬸子她喜歡靜，平時(shí)也不怎么出門。平時(shí)有我們幫忙照看著，不會(huì)出什么事?！?/br>
    “也是麻煩鄉(xiāng)親們了，實(shí)在是鎮(zhèn)上的事情太多，忙不過(guò)來(lái)。她也不怎么喜歡熱鬧，不肯跟我一起去鎮(zhèn)上住?！?/br>
    “這說(shuō)的是哪里話，想當(dāng)年那胡嬸子可把我兒子教成了個(gè)狀元，我感激她還來(lái)不及呢！這村里父老鄉(xiāng)親的孩子哪個(gè)不是你家那位教出來(lái)的？她人好心善，也值得咱們悉心照料?！?/br>
    想到她曾教我的那些知識(shí)，的確是博學(xué)多識(shí)。

    她這一生教書育人近四十年，門下弟子不說(shuō)上千，至少也有大幾百。我既是她的孩子，也是她的學(xué)生。

    若不是她的教導(dǎo)，說(shuō)不定我也不會(huì)有今天的這份事業(yè)。

    那老嫂子又道：“胡嬸子現(xiàn)在退休了可愜意了，有時(shí)候路過(guò)了我看一眼，就看見(jiàn)她躺在家門口的那棵玉蘭樹下乘涼呢?！?/br>
    提到玉蘭樹，我不禁愣怔了一下，不過(guò)那些表情被我很好地控制著，又跟那老嫂子說(shuō)了幾句客套話，便往家的方向走。

    那里是我生活了十幾年的家，在我的八歲到十八歲之間，我一直都是在這里度過(guò)的，雖然有些艱苦，不比之前在府里的生活，卻是一段難忘美好的時(shí)光。

    都說(shuō)年齡大了，經(jīng)歷的事情多了，之前的很多事都會(huì)忘記，我也的確忘記了很多事，但是在我八歲那一年的事，恐怕這輩子到我進(jìn)了棺材都不會(huì)忘。

    推開柵欄門，輕手輕腳地走進(jìn)了院子，她果真如老嫂子說(shuō)的一般，在堂屋邊上的玉蘭樹下搭了個(gè)木床乘涼。

    四月份正是玉蘭花開的好時(shí)候，枝頭遍布大大小小粉白的花朵，隨著微風(fēng)輕拂，不少花瓣自枝頭落下，飄落了滿院。

    躺在樹下的她也難能避免，一朵朵撲在她的身上，美得像幅畫。

    我不由得想起剛開始在江府遇見(jiàn)她的時(shí)候，她笑著跟我玩耍的畫面。

    那時(shí)候她是我在書本上見(jiàn)過(guò)的眾多美人畫中最美的一張也比不及的，既漂亮又溫柔，對(duì)我也很好，我也不由自主地想和她親近

    現(xiàn)在經(jīng)歷過(guò)歲月的滄桑，她已經(jīng)是滿臉皺紋，身形也變得干癟，不再具有當(dāng)年的美貌，可她身上總泛著一股柔和的光，讓人的內(nèi)心不由自主的平靜。

    那都已經(jīng)是四十多年前的事了，仿佛還在昨日。

    又走進(jìn)了些，便看見(jiàn)她手里拿著一本泛黃破舊的書。

    我知道那是什么。

    是她珍藏了許多年的寶物，執(zhí)手四十多年，哪怕書上的字跡早已因?yàn)闅q月的痕跡而模糊不清，書頁(yè)早已破損得不成樣子，她也舍不得丟棄。

    在鎮(zhèn)子上有了工作、掙了錢后，我也想辦法利用財(cái)力和物力買了一本易安的古詩(shī)詞送她，她笑著收了，但我知道，她心里面最重要的，還是那一本舊物。

    我輕手輕腳地走了過(guò)去，未曾想還是踩到了院子里的枯樹枝把她給吵醒了。

    搖椅上的人動(dòng)了動(dòng)，緊閉的眼睛睜開了些，露出里面一雙有些混濁的眼。

    過(guò)了好一會(huì)兒，她用一種冗長(zhǎng)的聲調(diào)不確定地輕聲喚著：“......顯兒？”

    “嗯，”我應(yīng)了聲，在她一旁蹲下，柔聲道：“娘，我回來(lái)了?！?/br>
    自我八歲那年被她所救、逃出南京之后，我就成了她的義子，她終生未嫁，把我當(dāng)做親生兒子看待，我也把她當(dāng)做自己的親娘。

    現(xiàn)在她也是四世同堂，闔家圓滿。

    只是可惜今年江帆沒(méi)法回來(lái)。

    我都已經(jīng)是年過(guò)半百的老人了，在她眼里仍然是個(gè)孩子，只見(jiàn)她費(fèi)力舉起那干癟的手在我的頭頂上摸了摸，笑著回應(yīng)：“回來(lái)……就好?！?/br>
    *

    在她生日的當(dāng)天，江帆還是帶著她媳婦回來(lái)了。

    看著他們倆人進(jìn)了院子的門戶，我還有一些驚訝，“不是說(shuō)忙嗎？怎么還大老遠(yuǎn)地跑回來(lái)？”

    “工作再忙奶奶的生日也不能錯(cuò)過(guò)啊，”江帆拍著兩個(gè)小家伙的頭，問(wèn)：“在這的這幾天沒(méi)有煩太奶奶吧？”

    “沒(méi)有！”小家伙搖了搖頭，“太奶奶很喜歡跟我們說(shuō)話呢，而且昨天她把我認(rèn)成了爺爺！”

    我有些局促，感覺(jué)在后輩面前丟了臉。

    她昨天記憶又重新倒回了從前，把江帆的孩子認(rèn)成了我，拉著孫子說(shuō)了好些話，都是之前在江府跟我玩的時(shí)候說(shuō)的，也有一些是她收養(yǎng)我之后的事。當(dāng)年的舊事在我面前提就罷了，還在我孫子跟前說(shuō)起，豈不是讓我被看了笑話。

    不過(guò)好在她還記得今天是她的生日，整個(gè)人喜氣洋洋的，記憶還沒(méi)怎么混亂，暫時(shí)沒(méi)出什么大的岔子。

    中午的時(shí)候一大家子人聚集在小院里，看著桌子上擺滿著的豐盛的菜，她和兩個(gè)孩子們笑得格外開心。

    七十多歲的人了，笑得還跟個(gè)孩子一樣。

    中午吃完飯后，她又搬了個(gè)椅子坐在玉蘭樹下走神。

    我拿著一本古詩(shī)詞在她旁邊坐下，“娘，我給你念念詩(shī)?！?/br>
    她眼神不再有當(dāng)年那般光彩，聽見(jiàn)我說(shuō)話，也只是稍微點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    我不知道她還會(huì)活多少年，自退休后的幾年，她就變得和之前有些不大一樣了，身體年邁、記憶混亂，稍微走個(gè)幾步都要喘息半天。

    我現(xiàn)在也五十多，也感受到了年齡的壓力，但好歹記憶沒(méi)什么問(wèn)題，不會(huì)忘記正在做的事，也不會(huì)忘記出現(xiàn)在面前的人，不知道這幾年她是怎么過(guò)來(lái)的。

    可惜我也有自己的家庭和工作要照顧，也沒(méi)辦法一直顧及著她，只能想著在陪她的時(shí)候好好逗她開心。

    “惜別傷離方寸亂，忘了臨行，酒盞深和淺……”

    “風(fēng)住塵香花已盡，日晚倦梳頭……”

    我每念一句詩(shī)，她都要稍微點(diǎn)一下頭，似乎是在表達(dá)肯定，有時(shí)候念起了她熟悉的，也會(huì)聲音含糊地應(yīng)和著我。

    念了大概有個(gè)二十多分鐘，江帆把家里收拾干凈，走過(guò)來(lái)道：“爸，我來(lái)給奶奶練會(huì)詞吧，你去歇著?！?/br>
    “沒(méi)事......你去陪陪我孫子，我在這兒陪著奶奶就行…”我笑著剛想要婉言拒絕，她卻突然抬起頭，眼睛猛地睜大了些，看向江帆，又看了一眼周圍，焦急道：“江予…快走！”

    握著詩(shī)詞本的手一僵，喉嚨里像是堵了什么東西，半晌說(shuō)不出一句話來(lái)。

    她又把江帆錯(cuò)認(rèn)成了那人。

    也是，畢竟江帆雖然現(xiàn)在已經(jīng)叁十出頭，但面相年輕，又跟那人有血緣關(guān)系，長(zhǎng)得像也無(wú)可厚非。

    只是他不知道事情的內(nèi)幕，我也沒(méi)有告訴過(guò)他。

    那個(gè)名字，對(duì)于她來(lái)說(shuō)像是一個(gè)禁忌，從收養(yǎng)我后的幾十年，除非年幼時(shí)候的我主動(dòng)問(wèn)出口，她都未曾提起。

    也是這幾年她的記憶出現(xiàn)了紊亂，總是會(huì)認(rèn)錯(cuò)人，也會(huì)忘記自己已經(jīng)老去的事，那人的名字才重新浮出了水面。

    那人就那么戰(zhàn)死在了金陵，沒(méi)有留下一座墓碑，像是一個(gè)無(wú)名之徒，在后人那里留不下一點(diǎn)姓名。

    我曾瞞著她偷偷給那人立了一個(gè)碑，只可惜世殊事異，諸事煩擾，我也沒(méi)有經(jīng)常祭拜。

    江帆雖然不太清楚事情的內(nèi)幕，但自1983年南京市人民政府開始籌建紀(jì)念館開始，他便在編史小組工作，負(fù)責(zé)收集編纂“南京大屠殺”當(dāng)時(shí)的歷史事件和受害人員，還有當(dāng)時(shí)江府在金陵的地位，江予這個(gè)名字對(duì)他來(lái)說(shuō)應(yīng)該不會(huì)特別陌生。

    我有些尷尬地望向江帆，剛想跟他解釋她的老毛病又犯了，未曾想江帆竟蹲在旁邊，溫柔輕拍著她的手：“奶奶別怕，戰(zhàn)爭(zhēng)都過(guò)去了。”

    布滿褶皺與繭子的干癟手掌撫上江帆的臉，她湊近了些，似乎是想看清面前的人。半晌才問(wèn)出一句話來(lái)，聲音帶著不可置信的顫抖：“你……活下來(lái)了？”

    江帆愣了一秒，隨后裝作自然的語(yǔ)氣道：“對(duì)，……我活下來(lái)了?！?/br>
    我站在一旁，似乎聽到江帆語(yǔ)氣里有些哽咽。

    江帆從小就有一份愛(ài)國(guó)的志向，且他的共情能力極強(qiáng)。盡管那時(shí)戰(zhàn)亂已經(jīng)平定了許多年，沒(méi)有什么仗可打了，他人是有一顆赤忱之心。自中學(xué)畢業(yè)后，他就選擇了歷史學(xué)的方向，一直追求之前先人存在的種種痕跡。

    所以有些事情即使我不說(shuō)，他也明白。

    似是因?yàn)楣嗜藲w來(lái)，她的情緒變得有些激動(dòng)，甚至開始哭了出來(lái)，對(duì)面前的人連聲道歉：“對(duì)不起……我沒(méi)能帶你走……”

    “我不該把你留在金陵的……”

    “我失去了丈夫，失去了自己的孩子，失去了自己的學(xué)生，還……失去了……你……”

    “這么多年，我只要一做夢(mèng)就會(huì)夢(mèng)到過(guò)去……夢(mèng)到那一天日本人在金陵的屠殺……夢(mèng)到你死亡的慘烈景象……”

    “我對(duì)你從始至終都沒(méi)有恨，我知道我們站在一個(gè)對(duì)立面，分歧在所難免……可我本來(lái)可以救更多人的，也可以把你給救下的……”

    我很少見(jiàn)過(guò)她說(shuō)這么多話，尤其還是以這般崩潰的情緒，一瞬間爆發(fā)出來(lái)的情感，說(shuō)的內(nèi)容全部都是關(guān)于那人。

    江帆也沒(méi)想到事情會(huì)演變成現(xiàn)在這個(gè)局面，一時(shí)不知道該說(shuō)些什么，只能輕拍著她的肩膀小聲安慰。

    他也不能真正起到安慰的作用，畢竟那個(gè)人早就死了，別人無(wú)法替代。

    有些事情，也是在我稍微長(zhǎng)大了一些才發(fā)現(xiàn)端倪的。

    比如說(shuō)曾經(jīng)我在哥哥房間看到的那一本他愛(ài)不釋手的古詩(shī)詞集，出現(xiàn)在了她的手中，被視為珍寶。

    還有那一天在金陵城中，哥哥因?yàn)榫任叶щp腿，失血過(guò)多神志不清時(shí)，念的是她的名字。

    或是在讓我離開金陵時(shí)，他對(duì)我的囑咐，嘴邊那一句未說(shuō)完的話：“如果有一天，你看見(jiàn)了你的南姨娘……”

    當(dāng)時(shí)的我本以為是求救，之后想來(lái)，應(yīng)該是其他的話。

    我不知道她對(duì)那人的感情究竟是如何，因?yàn)橹八龔膩?lái)沒(méi)有表現(xiàn)過(guò)。

    但我知道，壓抑的太久的感情，一朝釋放，就如同洶涌的潮水滾滾而來(lái)，是抵擋不住的。

    她像是把這些話壓在心底很多年很多年，在她六十五歲之后，記憶開始出現(xiàn)混亂之后，那份感情才開始不由自主地外顯。

    這般傾泄出來(lái)也好。

    只是可惜，她想傾訴的那個(gè)人，死在了二十二歲，永遠(yuǎn)停留在了那風(fēng)華正茂的時(shí)候。

    *

    給她慶祝完生日之后，我又在鄉(xiāng)下歇了一天，回去的時(shí)候坐江帆的車。

    我和他之間其實(shí)沒(méi)什么要說(shuō)的話，他現(xiàn)在都已為人父，很多我之前經(jīng)歷的事情他也正在開始經(jīng)歷，不需要過(guò)多贅述。

    車子又行駛了一段路，江帆突然道：“根據(jù)上面的時(shí)間安排，紀(jì)念館可能將于今年八月份建成開放，那里不只有當(dāng)年日本人屠殺的南京叁十萬(wàn)同胞，還會(huì)有南京保衛(wèi)戰(zhàn)中犧牲的抗戰(zhàn)烈士，到時(shí)候你可以邀請(qǐng)奶奶一起去祭奠他們，我看奶奶好像對(duì)過(guò)去的舊時(shí)念念不忘的樣子，說(shuō)不定能了她一個(gè)心愿?！?/br>
    對(duì)過(guò)去念念不忘的人，又何止是她......

    “嗯。”

    我雖是這么答應(yīng)著，可那天去的時(shí)候只有我一人。

    在她生日后一月的某一天，她依舊如往常一般坐在玉蘭花樹下乘涼休息。

    那時(shí)玉蘭花期已過(guò)，她那一次的躺下，再也沒(méi)能醒來(lái)。

    *

    1985年8月15日，中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利40周年紀(jì)念日當(dāng)天，侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館建成開放。

    當(dāng)時(shí)南京大半的市民都去參觀了，其中也包括我。

    走過(guò)正中央的大廳，看著石板上300000這個(gè)數(shù)字，心臟猛地一抽，一瞬間呼不過(guò)來(lái)氣。

    叁十萬(wàn)，相當(dāng)于那時(shí)候金陵叁分之一的人口。

    難以想象，這么龐大的一個(gè)人群，在短短的幾個(gè)星期之內(nèi)，在日本人的炮火與槍擊之下消滅殆盡。

    輾轉(zhuǎn)至史料陳列廳，我看到了除南京之外的戰(zhàn)場(chǎng)資料：九一八事變、盧溝橋事變乃至淞滬會(huì)戰(zhàn)，在看到盧溝橋事變的事件陳述時(shí)，我不禁想到曾經(jīng)他也被派去北平，也曾“戰(zhàn)死”在那里。

    站在墓地廣場(chǎng)前，只一閉眼，腦海中就會(huì)浮現(xiàn)出當(dāng)年的金陵市民被那些日本人槍殺、活埋的畫面。

    五十多歲的人了，突然像個(gè)孩子一般哭出淚來(lái)。

    畢竟當(dāng)年我也是親眼見(jiàn)過(guò)的，街道上橫尸遍野，血流成河，那些拿著槍的日本人滿大街地尋找jianyin著女人，槍殺軍人和市民，甚至連剛出生的嬰兒都不放過(guò)。

    我的親生母親為了掩護(hù)我逃跑，甘愿沖到那些人面前轉(zhuǎn)移視線，在我逃離那個(gè)巷子的最后一秒，是衣衫破裂的她在日本人的身下受辱，卻大聲呼喊著讓我快逃的景象。

    那景象，我這輩子都不會(huì)忘。

    如果不是當(dāng)時(shí)哥哥救了我，她帶走了我，我現(xiàn)在可能就會(huì)跟那叁十萬(wàn)同胞的英魂一般長(zhǎng)眠于此。

    后來(lái)我沒(méi)有勇氣再敢往前走了，只能停在墓地廣場(chǎng)，我在那站了很久，久到自己的雙腿已經(jīng)麻木了，直到工作人員過(guò)來(lái)提醒我說(shuō)即將閉館，這才渾渾噩噩地回到了家。

    當(dāng)晚，我便做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到日本人進(jìn)城的當(dāng)天，準(zhǔn)備和府里都下人一起逃出城的我，因?yàn)閾?dān)心娘親的病而選擇留了下來(lái)，陪著娘親一起，誰(shuí)曾想在出城的路上碰見(jiàn)了日本人。

    但與以往殘酷夢(mèng)中景象不同的是，這一次，哥哥突然如神祗一般將我救下，抱著我飛速逃出城，炮火一個(gè)個(gè)在周圍炸開，卻未傷及他半分。

    “哥哥，我們?nèi)ツ?？”我?wèn)他。

    他道：“去找你南姨娘?！?/br>
    景象忽然一變，南姨娘躺在家門口的那個(gè)玉蘭花樹下的搖椅上，手中拿著那本易安的古詩(shī)詞集，一邊期待著看著門口，一邊嘴里柔聲念著詩(shī)句：

    “寂寞深閨，柔腸一寸愁千縷。惜春春去。幾點(diǎn)催花雨。”

    “倚遍闌干，只是無(wú)情緒。人何處。連天衰草，望斷歸來(lái)路……”

    （終）