江家大宅坐落在上海。清早便能聽見窗外，街上出黃包車的車夫已然“呼哧呼哧”從破落偏角的棚屋中拉出車，那粗重的呼吸已然夾雜上賣花人擔(dān)車上的槐花香。早餐鋪，賣菜的，賣這個賣那個的總要早點(diǎn)出來，報(bào)童在春日的景象中叫賣推銷。

    程清漪從木頭床上爬起來，汗浸濕了背。那梳妝臺上雕花鏤空的鏡子是西洋貨，看得極清楚，便這樣映照出她那張比紙還要蒼白的臉，在不自然的呼吸聲中透出并不健康的紅，像是點(diǎn)心師吝嗇地在那奶油上撒了些聊勝于無的玫瑰粉末。房門外候著的保姆生著一張鉛灰色的臉，嚴(yán)肅又木訥地將五官凝在一起，便砌成了一堵厚實(shí)可怖的水泥墻，半干不干。她將銅盆端來，給半蓋著絨被半臥在床褥里的女主人清潔雙手臉頰，要伺候她喝藥穿衣。

    “阿泓呢？”程清漪不伸手，仰著臉看她，頭發(fā)被冷汗粘在臉頰邊上?！白蛲戆胍顾蘖撕镁茫s莫大半個時(shí)辰，斷斷續(xù)續(xù)的?！比欢姆块T是鎖的，她便癱坐在門前，貼著門聽，欲哭無淚地聽到她孩子的哭聲逐漸弱了下去，像是死去了一般。

    保姆不應(yīng)，將盆放在那紅木做的小桌上。

    程清漪愈發(fā)悲切了?！澳愦蟮赘嬖V我，哪怕說他還活著……”

    保姆沉默不語，好似真成了堵厚實(shí)逼仄的墻。

    程清漪的表情逐漸變得木然。她伸出手，而保姆將盆端來，她將指縫里滲入木屑的雙手放進(jìn)水里面浸泡清晰，去剔除那仿佛泣血的棕褐色塵埃。

    新年過去，她已然二十七了。程清漪是二十四歲嫁過來的，嫁給那五十整的江家老爺作續(xù)弦。自打前年生下個兒子，她的身體健康便每況愈下，藥必須得喝吊著口氣。喝藥是個苦差事，苦澀得留上一整天，再由第二日的續(xù)上，看不到頭。

    程清漪坐在梳妝鏡前，有些費(fèi)力地慢慢給自己裝扮，抹上并不愛涂的脂粉香膏。她今日穿的是件繡有木蘭花紋樣的玉色旗袍，濃密的黑發(fā)被梳理成規(guī)矩的盤頭樣式，雪白又纖細(xì)的手臂上綴著過門后給的青綠色翡翠手鐲，便再無其他配飾。盡管容色多了活氣，但她神情眉眼見凈是半枯不枯的憂郁病態(tài)。如是結(jié)束，她起身。那平日既照顧她、又看管她的保姆如同雨夜的影子般跟在后頭下了樓。

    噠、噠。每一下腳步間隔得當(dāng)，盡可能得體地放輕。

    樓下，老爺便坐在那飯桌旁，桌上已然布好了菜。阿泓也坐好了，在孩子專用的高座上。他雖然年幼，但也已經(jīng)模模糊糊知道飯桌上的禮儀規(guī)矩了。一見著母親，兩歲多的小孩兒眼睛一下亮了，那令程清漪感到寬慰，同時(shí)又愧疚。開奶比生育疼得多，但她天生奶水少，即便喝了不少下奶的魚湯偏方也無濟(jì)于事，本來能帶阿泓的時(shí)間便更少，但阿泓還是親她，盡管不如與乳娘在一起時(shí)活潑好動，只是本能似地張嘴叫她“阿娘”，亮著圓溜溜的眼眸希冀她抱一抱。乳娘彎下腰，和他說“你阿娘身子弱，生你時(shí)損耗了好大的元?dú)狻保阒荒芤缿儆侄碌刈髁T。

    “坐。”

    程清漪慢慢坐在椅子上，將裙褂理好，微微內(nèi)縮著胸口。“……用吧。”直到老爺開口，她才緩緩拿起筷子。堪堪填滿青瓷碗底的飯已經(jīng)放冷了，更前備好的菜肴更是如此。一次夾多少，能夾什么，吃到什么時(shí)候該放下碗筷，這些都是有規(guī)矩的。阿泓面前的輔食小菜自然都是精作的，熱氣騰騰的。他似乎在偷看程清漪，那么小的孩子已經(jīng)知道擔(dān)心mama了。

    程清漪食不知味地吃了許多年，垂下眸對阿泓露出清淺的笑，盡力做出喜愛的模樣。盡管她從剛剛坐下沒多久就犯了胃病，額頭上出了好些虛汗。

    到了時(shí)辰，傭人上來撤掉碗筷，乳娘服侍阿泓吃些飯后點(diǎn)心。程清漪本想讓傭人拿來胃藥吃，卻被那保姆半催促著去前邊的堂屋。今天是老爺留洋海外的大兒子回來的日子，是他與前妻所生的獨(dú)生子，比程清漪小七歲，算起來正好二十。

    程清漪端坐在右邊的編制藤椅上，傭人上來沏茶。她雖感覺胃部火燒似的疼，一時(shí)間卻也只能咬緊牙關(guān)，微垂著頭，數(shù)著被撥慢太久的鐘。

    從正門到這間正式的堂屋要走好幾個門檻，一道又一道。門房的傭人進(jìn)來與老爺?shù)吐曊f了兩句，老爺揮了揮手?！白屗苯舆^來?！彼麑σ娺@個大兒子很是迫切，儼然一副父親的姿態(tài)，而非管束壓制的家長。程清漪即便疼得意識朦朧，卻也感到了些許驚詫。

    腳步由遠(yuǎn)及近。沉穩(wěn)的，規(guī)整的，聽起來像是皮鞋的聲音。

    “父親?！?/br>
    來者的聲音沉靜又溫和。程清漪輕輕抬起頭，便見著了她那堪堪小七歲的繼子。他模樣生得極為英俊清朗，身形頎長挺拔，著一身剪裁用料非?？季康奈魇匠７袂樽藨B(tài)無一不是得體端方，同時(shí)又有種沁人心脾的平易近人。

    程清漪見過他的生母。說來荒唐，她與老爺?shù)幕槭戮谷簧俨涣死蠣斣涞慕槿?。那是個即便已隨歲月垂然老去，依舊能很明顯看出年輕時(shí)姿容之姝麗的女人。女人和老爺是那樣冷靜到漠不關(guān)心地談?wù)撍^門的事情。當(dāng)時(shí)，她已然被父母推出，而這對即將陰陽兩隔的夫妻便當(dāng)著她的面，將她放在那稱豬rou的秤上，一點(diǎn)一點(diǎn)讀著刻度。

    “八字不錯?！薄凹依镒嫔袭?dāng)過翰林，還出過不小的官，是個正兒八經(jīng)的官宦世家?！薄皼]落了啊，沒落有沒落的好和壞?！薄澳钸^書不一定是好事，書讀得多人就越不老實(shí)。”“瞧著還可以?！?/br>
    ……就這樣讀到令兩方滿意為止。

    程清漪渾身都是冷的，冷得幾乎要發(fā)抖。而現(xiàn)在，這兩個人的孩子正站在她的面前，像是他們最好的作品?！澳赣H?！彼虺糖邃簦Ь从种t卑地微微低下頭，朝那座上看上去甚至顯得比他要年幼的女性問好。

    程清漪不需要答復(fù)，她只需要看著那兩個真正的一家人說些話，然后乖順地保持沉默即可。老爺問起他在英倫的留學(xué)生活，出乎意料的隨和，只字不提學(xué)業(yè)方面的問題。他們有定期的信件往來，想必老爺也是知道的。

    “江愖，”他稱呼大兒子的全名時(shí)，遠(yuǎn)比那聲聲的“阿泓”要柔和愛重得多。“你今年二十，也不算小了，該考慮婚姻大事了?！?/br>
    青年垂眸，臉色不變。

    “我見了那白家的女兒，今年十八，與你年齡相當(dāng)，去法蘭西留學(xué)過兩年。門第雖不及我們家，但和你也算有共同語言，什么時(shí)候見一見？”他甚至用征求的語氣道。

    “父親安排就好?！苯瓙椎?。他是順從的，而這種順從竟沒能讓老爺安心。“你若是不愿意，往后放放也是好的。”

    江愖溫和道?！澳槐?fù)?dān)心，孩子謹(jǐn)遵您的指示，并無愿不愿意一說?！?/br>
    老爺還是有些不放心。然而程清漪在旁邊，終究是有些忍無可忍地就著繡有木蘭花的手帕輕咳一聲。她幾乎是有些畏縮地向扶手旁偏去，唯恐聲音和動作幅度過大引起老爺?shù)牟粷M。她看起來更加的蒼白了，止不住咳嗽，眼角溢出不知是生理性的還是恐懼不安的淚珠，像是隨風(fēng)而易折的蘆葦。

    江愖不易察覺地微皺眉，剛要開口，老爺便換上板正而冷酷的語氣，叫來平時(shí)侍候她的保姆，幾乎是半提著拖著將她帶離了堂屋。她在身材魁梧粗壯的中年女人手下分外的嬌小，隨著有些凌亂的腳步聲離開了屋子，上里頭去了。

    “你繼母身體不太好。”老爺?shù)恼Z氣甚至依稀摻有些不滿意的意味，就像看到商會虧損一般，那是覺得商品不那么盡如意的態(tài)度?！白詮膶聛砭鸵恢边@樣，病懨懨的，得用藥吊著?！背糖邃糇≡诙亲钇У慕锹?，這座中洋結(jié)合的大宅院的陰影里。

    “其他小毛病也不少?！崩蠣斀又f，“過門的時(shí)候還好好的，沒想到生個孩子后就成了這樣?！?/br>
    江愖頓了頓，并不準(zhǔn)備承襲著接下去?！鞍兀课译x家這么久，還沒看見過這個弟弟?！?/br>
    “剛吃了點(diǎn)心，這會兒應(yīng)該在房間里玩耍吧。你若是想見一見，我讓人把他叫來?！?/br>
    江愖語氣明快?！安涣耍胰Q一套衣裳，換完去看看，順道瞧一瞧家里面的變化。”他總是能恰到好處地展示，似乎只在家人面前才有的明朗與輕盈。