午后的倫敦街角處，小小的酒吧內(nèi)只零零星星坐了幾個(gè)人。

    卡洛琳撐著臉坐在吧臺(tái)邊上，看著面帶笑意的女酒保將她點(diǎn)的雞尾酒端上來(lái)。“您要的愛爾蘭咖啡，請(qǐng)慢用?！?/br>
    “辛苦你了，露西。”

    她輕輕地抿了一口。這款以卡洛琳文化背景上的家鄉(xiāng)命名的雞尾酒風(fēng)味十分獨(dú)特，它以熱飲的形式呈現(xiàn)，混合了加糖的熱咖啡以及威士忌，酒和咖啡兩種味道濃烈的飲品加在一起是雙倍的濃郁，苦澀中夾雜著甘甜，像極了無(wú)數(shù)愛情小說(shuō)中所寫的“思念的味道”。頂上綿密輕盈的鮮奶油又讓它喝起來(lái)更加醇厚，是一款再適合現(xiàn)下冬季不過(guò)的飲品。

    喝了幾口后，露西閑著沒事干就來(lái)到了卡洛琳身邊和她閑聊。在倫敦的這些日子，卡洛琳時(shí)不時(shí)就會(huì)光顧這家小酒吧，一來(lái)二去和露西和熟了。

    “您還是去看了《吸血鬼之王》嗎？”露西問。

    卡洛琳舀了一勺鮮奶油送進(jìn)嘴里，點(diǎn)點(diǎn)頭?！芭?，那是啊，當(dāng)時(shí)我去看的時(shí)候都坐滿了人，差點(diǎn)買不到票。這電影比我想的還要受歡迎呢。不過(guò)到場(chǎng)的很多都是年輕人，像我這種一把年紀(jì)的反而不是很多。”

    露西隨后笑道：“是呀，您要知道年輕人就是喜歡看這種浪漫的戲碼。上周我和朋友們也去看了，感覺拍得還是挺不錯(cuò)的。”

    聞言卡洛琳忍不住大笑。“你之前不還說(shuō)你已經(jīng)過(guò)了喜歡看這種東西的年紀(jì)了嗎？但你說(shuō)得對(duì)，這部電影確實(shí)拍得好，選角和主演的演技都不錯(cuò)，畫面，音樂也都很厲害，難怪受歡迎?？晌疫€是不太能接受它的結(jié)局啊，為什么女主角最后還是和吸血鬼伯爵結(jié)婚了呢？明明吸血鬼伯爵只是把她當(dāng)自己的口糧儲(chǔ)備?！?/br>
    “我想本質(zhì)上大家都還是想在一個(gè)故事中尋求某種和現(xiàn)實(shí)不一樣的刺激感罷了，所以現(xiàn)實(shí)邏輯什么的都可以暫時(shí)拋棄掉。不過(guò)您聽起來(lái)對(duì)這類故事挺有想法的，您以前會(huì)喜歡看這些嗎？”

    “哦，那倒沒有，我年輕時(shí)天天為了生計(jì)奔波，哪來(lái)的時(shí)間呀?！笨辶沾鸬馈?/br>
    露西想了想，覺得也有道理，卡洛琳如今這把年紀(jì)，年輕時(shí)大概趕上了美國(guó)經(jīng)濟(jì)最差的那幾年，爾后還有第二次世界大戰(zhàn)，倒也說(shuō)得過(guò)去。

    她注意到卡洛琳每次來(lái)都是只身一人，出于好奇便又問道：“那您有結(jié)婚嗎？抱歉，我知道這個(gè)問題涉及到了您的個(gè)人隱私，您如果不想回答完全沒有問題?！?/br>
    “哈哈，這倒沒什么不好回答的，我沒結(jié)過(guò)婚，戀愛倒是談過(guò)。”卡洛琳說(shuō)，布滿皺紋的臉上顯現(xiàn)出一絲懷念來(lái)?！爸徊贿^(guò)我的愛人在華爾街股災(zāi)之前就因?yàn)橐粓?chǎng)不幸的事件而離開了我，在她走后我再也沒有和人在一起過(guò)?！?/br>
    露西捂住了嘴?！疤彀。液鼙腹雌鹆四鷤牡幕貞??！?/br>
    卡洛琳淡然地?cái)[了擺手，“那倒沒什么，這么多年過(guò)去，當(dāng)時(shí)再傷心現(xiàn)在也能坦然面對(duì)了。不過(guò)，唉，你別說(shuō)，你這么一提我又想起了我年輕時(shí)的那些日子?！?/br>
    她抬頭看了一眼墻上的日歷，現(xiàn)在是1978年的二月初。伊迪絲是在1928年的叁月份走的，距離她逝世五十周年還有大抵一個(gè)月的時(shí)間。

    有那么一瞬間，卡洛琳恍惚了起來(lái)。想不到已經(jīng)過(guò)去這么久了……

    那場(chǎng)奪走伊迪絲生命的爆炸發(fā)生后，小屋的鄰居聽到了爆炸聲，壯膽前來(lái)查看時(shí)便在一片狼藉中發(fā)現(xiàn)了被沖擊波甩出來(lái)的卡洛琳，叫來(lái)救護(hù)車，卡洛琳這才逃過(guò)鬼門關(guān)。

    住院療養(yǎng)期間，警察去了現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查，只找了伊迪絲被炸到已經(jīng)難以辨認(rèn)的尸體。他們?cè)卺t(yī)院詢問過(guò)卡洛琳好幾次，她都以模棱兩可的語(yǔ)言打發(fā)走了警察們。此事最終被警局蓋章為化學(xué)實(shí)驗(yàn)引發(fā)的意外爆炸，直到如今，還在那片地區(qū)住著的人們也相信著這個(gè)說(shuō)法。

    阿洛伊西婭·普切特的罪孽和伊迪絲的生命一起消失在了那個(gè)夜晚。世界上再無(wú)不可名狀的“吸血鬼”，也就不需要卡洛琳再出動(dòng)了。某種意義上，這已經(jīng)是最好的結(jié)局。只是卡洛琳花了很長(zhǎng)一段時(shí)間才接受了這個(gè)事實(shí)。

    只是不知道南希和史蒂芬妮若是在天上得知吸血鬼的真相，會(huì)作何反應(yīng)。

    啊啊，史蒂芬妮的家人可能現(xiàn)在都還在等她回家吧。南希的家人如果在天堂看到了她，又會(huì)露出什么樣的表情呢？

    卡洛琳在住院的后期經(jīng)常以各種理由說(shuō)服醫(yī)院延緩她出院的時(shí)間。如今回想起來(lái)，也是出于一種不想回到那間已經(jīng)沒有伊迪絲了的出租屋的心態(tài)所致。然而身上的傷總有恢復(fù)的一天，直到醫(yī)生檢查過(guò)卡洛琳的身體，找不到別的問題之后，她就再也沒辦法在醫(yī)院住下去了。她回到空蕩蕩的出租屋里，那里還保持著那天兩人離開時(shí)的布置，只是家具已經(jīng)蒙上了一層灰。

    卡洛琳在那一刻真切地體會(huì)到了這個(gè)事實(shí)：從此以后，她須得自己面對(duì)飄忽不定的未來(lái)了。

    有那么一段時(shí)間，卡洛琳真心地考慮著要不要找個(gè)地方結(jié)束生命，但這個(gè)念頭最終還是被壓了下去。一方面是她確實(shí)還是惜命的，覺得好不容易撿回一條命還是好好地活著吧，另一方面也是想連帶著伊迪絲的那份去看看這個(gè)飛速發(fā)展的世界。兩種心態(tài)混在一起讓卡洛琳最終還是選擇了活下去，而那時(shí)候經(jīng)濟(jì)大蕭條剛剛開始，出租屋的租客們紛紛失業(yè)，就連和善的房東萊頓女士的積蓄都見了底，不得不拍賣房子來(lái)還債，卡洛琳自然沒地方住了，帶著所有的家私開始顛沛流離的生活。

    然而就算是在最困難的日子里，她也不曾想過(guò)把伊迪絲留下的東西賣了換錢——盡管那些東西本身確實(shí)也不太值錢，但賣了它們總歸能換一點(diǎn)錢財(cái)。但卡洛琳?qǐng)?jiān)決不賣，她寧可睡在天橋下都不愿意把那些承載著愛人回憶的東西遞到別人手上。

    后來(lái)到了1933年時(shí)，經(jīng)濟(jì)終于有了復(fù)蘇的跡象，卡洛琳在這幾年中靠打各種臨時(shí)工勉強(qiáng)保持餓不死的狀態(tài)，狹小的集裝箱公寓是她躲避風(fēng)雨的地方。就在這一年，她終于迎來(lái)了人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，因?yàn)楝敿艘粋€(gè)女兒叫茱莉亞·科爾曼，卡洛琳有幸獲得了做小茱莉亞保姆的機(jī)會(huì)。

    這個(gè)保姆實(shí)際上也就做了叁年左右，等到茱莉亞開始認(rèn)字，卡洛琳就不想干直接辭職了。然而科爾曼不愧是財(cái)大氣粗的商人家，這叁年間的收入足夠卡洛琳購(gòu)得屬于自己的房產(chǎn)。盡管買的只是一間地勢(shì)偏僻的小公寓，并且之后還有房貸要還，跟之前緊巴巴租房的日子比起來(lái)也已經(jīng)是大不相同。盡管卡洛琳和瑪姬分別走上了不同的道路，她們依然在之后的日子里保持著一定程度的聯(lián)系。兩年前瑪姬以74歲的年紀(jì)壽終正寢，卡洛琳去參加了她的葬禮。

    辭去保姆的職務(wù)后，卡洛琳跑去了安娜·布朗的事務(wù)所做了一段時(shí)間的偵探助手。雖然布朗那自戀的臭毛病令卡洛琳相當(dāng)受不了，但她也必須承認(rèn)布朗是真的有很強(qiáng)的知識(shí)儲(chǔ)備，在她任職期間也不吝嗇地教會(huì)了她很多東西。

    還有另外一個(gè)人，埃莉諾。大蕭條爆發(fā)后，卡洛琳有一次在去領(lǐng)救濟(jì)的路上偶然遇見了她。兩人聊了幾句，得知埃莉諾的父親前不久因病去世了，雖然客觀上而言，這對(duì)埃莉諾及家人都是一種解脫，但不影響她對(duì)此表現(xiàn)得萬(wàn)分悲痛。

    卡洛琳不知道該說(shuō)些什么來(lái)安慰埃莉諾，她那時(shí)候還沒從伊迪絲離開的打擊中走出來(lái)，卻也不可能跟埃莉諾說(shuō)明真實(shí)情況。所做的只有拍拍對(duì)方的肩膀表示遺憾了。

    順便一提，“絲絨窗簾”在1930年的時(shí)候倒閉了。本來(lái)也不是什么大酒吧，在大蕭條的影響下自然沒辦法繼續(xù)經(jīng)營(yíng)下去了。

    因著之前卡洛琳被開除后兩人的那番對(duì)話，她和埃莉諾始終沒辦法恢復(fù)以往在酒吧打工時(shí)的友好關(guān)系。二人后來(lái)又做了一段時(shí)間同事，是在1941年美國(guó)參加了二戰(zhàn)后，兩人一起去了生產(chǎn)軍糧的流水線上做過(guò)工人。埃莉諾自始至終都無(wú)法理解同性之間的愛情，甚至在那時(shí)候還嘗試著撮合卡洛琳和一個(gè)喜歡她的男性同事，后來(lái)見卡洛琳不為所動(dòng)就最終放棄了。二戰(zhàn)結(jié)束以后埃莉諾和一位士兵結(jié)了婚，至此卡洛琳就再也沒有和她聯(lián)系過(guò)。

    再者就是卡洛琳的母親梅麗莎。那次街上對(duì)峙過(guò)后，卡洛琳就再?zèng)]見過(guò)梅麗莎了，她覺得這樣互不干涉的生活就挺好，左右她跟梅麗莎也沒什么可聊的。

    卡洛琳在這漫長(zhǎng)的五十年間并非沒有想過(guò)另找對(duì)象。然而她悲哀地發(fā)現(xiàn)，她和周圍的所有人都仿佛隔了一層無(wú)形的墻壁，她孤零零地一個(gè)人呆在這頭，其他人在另一邊。而那些曾經(jīng)和她在同一側(cè)的人已經(jīng)永遠(yuǎn)離開了。就算她再找一個(gè)和伊迪絲差不多的人，對(duì)方也沒有那些和她并肩作戰(zhàn)，對(duì)抗吸血鬼的記憶，因而永遠(yuǎn)不會(huì)和她達(dá)成真正的互相理解。

    于是她就繼續(xù)一個(gè)人生活，偶爾閑著沒事干就把那天在街頭和伊迪絲拍的合照拿出來(lái)懷念一下過(guò)去。有一次她揣著那張照片來(lái)到了她曾經(jīng)住過(guò)的那間破敗的出租屋——就是奧康納的那間，不過(guò)當(dāng)時(shí)隨著奧康納入獄，這間屋子早已易主，經(jīng)過(guò)一番修整已經(jīng)煥然一新，自然，也換了一批租客。

    其實(shí)，不找其他人也能活下去?？辶帐沁@么覺得的。

    她在伊迪絲死去，并下決心繼續(xù)活著的時(shí)候就打定主意，有生之年一定要到訪英國(guó)一次，并且無(wú)論如何都要去倫敦。因?yàn)閭惗厥且恋辖z的故鄉(xiāng)，她想親眼看看伊迪絲長(zhǎng)大的地方。

    而現(xiàn)在，她已經(jīng)69歲，這個(gè)目標(biāo)終于得以實(shí)現(xiàn)。

    “您在想什么呢？”

    露西的話讓卡洛琳從漂浮的思緒中抽身，回歸現(xiàn)實(shí)。她對(duì)露西笑笑，“沒什么，人年紀(jì)大了就總是忍不住回想一下年輕時(shí)的事。感覺好像就發(fā)生在昨天，又好像是在做夢(mèng)?！?/br>
    “哦~原來(lái)如此。我現(xiàn)在也會(huì)回憶我小學(xué)中學(xué)時(shí)候的事呢?！甭段鞯馈?/br>
    卡洛琳噗嗤一笑?！澳氵€年輕，以后還有大把的事情等著你哩?！?/br>
    “也對(duì)。您今天下午還有什么打算嗎？”露西好奇地問。

    “嗯，可能喝完這杯酒我就去泰晤士河邊走走吧，今天可是個(gè)大晴天，不能浪費(fèi)呀?！?/br>
    “喔，那很好呀，泰晤士河的景色可漂亮了。之前我和我的朋友去那兒畫過(guò)風(fēng)景素描……”

    “哎呀，你還會(huì)畫畫？那可真厲害。”

    如此閑聊了一會(huì)兒，卡洛琳杯子里的飲料逐漸見了底。喝完最后一口咖啡酒，她便付了錢，謝過(guò)露西愿意陪她聊這么久，便離開了酒吧。

    出門后，迎面吹來(lái)一陣涼爽的清風(fēng)，卡洛琳抬起頭就看到金燦暖和的陽(yáng)光，打在街上，讓一切都變得溫柔起來(lái)。她把手伸進(jìn)褲子的口袋里，摸到那張陪伴自己多年的照片，然后翹起了嘴角。

    今天倫敦是個(gè)好天氣呢，伊迪絲。

    -

    那么正文在這里就結(jié)束了

    后面還有兩個(gè)短小的番外