在成為母親以前，我從未真正理解過(guò)母親的選擇，我發(fā)現(xiàn)我很難把她從我的母親——那個(gè)壓迫者——的身份中剝離開，把人還原成人是困難的。從未有人真正做到過(guò)這一點(diǎn)，人是復(fù)雜的社會(huì)生物，每一項(xiàng)決定看似由自己發(fā)出，其實(shí)都有背后的文化成因，且對(duì)其所投身的社會(huì)產(chǎn)生反饋和影響。但我還是愿意去做這個(gè)嘗試。

    起先我讀的是理科，在我的母親的要求之下，入學(xué)時(shí)我的專業(yè)是醫(yī)學(xué)，畢業(yè)以后我并沒(méi)有按照她的愿望保研到北京協(xié)和醫(yī)院，而是考入一個(gè)文科排名靠前的綜合類大學(xué)，研讀社會(huì)科學(xué)。我的研究方向主要聚焦在性少數(shù)群體，這是梁玲阿姨帶給我的影響，我常常在文獻(xiàn)中看到類似的觀點(diǎn)：日漸增多的酷兒文學(xué)顯示出“社會(huì)經(jīng)濟(jì)的不穩(wěn)定，會(huì)在邊緣性少數(shù)者的生存壓力上體現(xiàn)”，這類文本的著眼點(diǎn)“并非lgbt群體的公民權(quán)，而是若不借助其經(jīng)濟(jì)勞動(dòng)者的形象，就無(wú)法想象他們其實(shí)也是一般人的現(xiàn)象?！?/br>
    在最初的震驚過(guò)后，母親和父親再次回歸了父母的身份當(dāng)中，我意識(shí)到人對(duì)一件事情的認(rèn)知是有強(qiáng)大慣性的，十六年間他們都是如此，哪怕有朝一日我知曉了他們的身份，他們依然還是我的母親和父親，和從前沒(méi)有太大變化。

    生下我以后，母親再次投身于工作當(dāng)中，同時(shí)店鋪也給她帶來(lái)了穩(wěn)定的收入，以至于在后來(lái)的裁員大潮當(dāng)中，她和其他很多人一樣下了崗，卻因?yàn)閾碛懈睒I(yè)，依然和以往一樣繁忙。那一年我十八歲，和母親的戰(zhàn)爭(zhēng)因?yàn)槲胰ネ獾刈x書而告一段落。父親承接各種工程，總是有很多需要應(yīng)酬的時(shí)刻，很奇怪的是母親從未有一次因?yàn)檫@件事和父親吵過(guò)架。我想他們之間的羈絆確實(shí)讓他們有種我無(wú)法理解的默契，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一件好事。

    我無(wú)法和父親母親親近，當(dāng)室友以每天兩次的頻率和父母視頻聊天的時(shí)候，我總是覺(jué)得非常落寞。因?yàn)槲业男愿裨?，我也常常反省自己是否未能盡到為人子女的責(zé)任，沒(méi)能像室友一樣和父母那般親密，但是想到他們二人從出生開始便是親人，在缺少我的出席時(shí)已經(jīng)建立如此牢固和深刻的連接，這讓我有勇氣去追求我自己的人生。

    讀書以后，我很少回家，母親養(yǎng)了一只奶白色的小狗，我是從我們的三人群里知道這件事的。遛狗的事由父親全權(quán)負(fù)責(zé)，但奇怪的是狗狗非常喜歡母親，據(jù)說(shuō)是因?yàn)閯傞_始回家那幾天一直由母親照顧，所以早就認(rèn)了主人。

    我和丈夫結(jié)婚時(shí)，狗狗被允許進(jìn)入餐廳，參加了我們的結(jié)婚典禮，那一年我二十八歲，母親年過(guò)五十，還和年輕時(shí)一樣精力旺盛。到我三十五歲那年，狗狗壽終正寢，全家人都很傷心，我向母親提出再養(yǎng)一只作為補(bǔ)償，母親拒絕了我，她說(shuō)她已經(jīng)安排好和父親一起旅游，讓我不必掛心，那一年母親五十七歲，而我也已經(jīng)是一個(gè)兩歲的孩子的母親。

    理解母親和成為母親對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)終生的課題，我努力在親子關(guān)系之上不再重蹈母親的覆轍，希望能夠更多傾聽(tīng)，和世界上其他所有事情一樣，沒(méi)有什么能夠一勞永逸解決問(wèn)題的答案，我的孩子非常早熟，但他的性格有些軟弱，過(guò)于依賴大人給出的解決方案，由于我不想成為母親一樣強(qiáng)勢(shì)的人，努力引導(dǎo)他作出選擇，反而給了他過(guò)多的自由，導(dǎo)致成年后的他的指責(zé)，他說(shuō)他希望能夠有一個(gè)教給他正確答案的母親，而不是像我這樣。

    好像無(wú)論怎么選擇，母親終歸都要承擔(dān)子女的指責(zé)，這是一個(gè)很難避免的問(wèn)題。我逐漸意識(shí)到這件事的時(shí)候，母親也漸漸老去，不再鋒芒畢露，竟然也能和我坐在一個(gè)房間里，暢談一整個(gè)下午關(guān)于旅行途中的見(jiàn)聞。

    是父親先行離開我們的。

    早些年他得到機(jī)會(huì)，為了抓住那個(gè)項(xiàng)目，很長(zhǎng)一段時(shí)間拼命應(yīng)酬，喝了很多的酒。我們家族有過(guò)喝酒猝死的先例，到了父親這一代，過(guò)度的飲酒導(dǎo)致他的肝腎功能受損，誘發(fā)了癌癥。因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)得早，術(shù)后恢復(fù)很好，又和以前一樣過(guò)了二十年。一切發(fā)生得很突然，父親到了八十歲，因?yàn)楦忻叭朐?，再也沒(méi)有出來(lái)。

    那一年我五十六歲，兒子結(jié)婚得早，守在病床的一共有五人。父親常常非常疲憊，說(shuō)的最多的是讓我們離開，不要守在病房，母親卻沒(méi)有起身趕人，而是一言不發(fā)地坐在床頭，我印象中母親很少有這樣安靜的時(shí)刻，一直到父親病逝，母親一個(gè)人完成了所有的身后事處理，我以為她會(huì)就這樣一直沉寂下去，沒(méi)想到僅僅過(guò)了一年，母親告訴我她打算再婚。

    我表示無(wú)法理解，從那之后，母親常常出入各種社交場(chǎng)合，參加旅行社，帶朋友回家聊天，先后換了好幾個(gè)男朋友，幾次說(shuō)過(guò)想要再婚，卻最終都沒(méi)有進(jìn)行到那一步。

    就這樣過(guò)了十年，某一天我再次接到母親的電話，她告訴我她住進(jìn)了醫(yī)院。

    我不是不想陪著母親，只是父親死后，母親的脾氣變得異常古怪，她不愿意我留在她的身邊，幾次讓我離開。這次趕到醫(yī)院，她的樣子非常平靜，招手讓我坐在旁邊，跟我講起她和父親小時(shí)候的事情。

    我看著她的樣子，年邁而蒼老，頭發(fā)早已花白，眼神有種過(guò)于祥和的平靜，以至于能夠直接和蒼老相連，帶著死亡的氣息。

    將一個(gè)人還原成人是困難的，以前她是母親，直到這一刻，她開始接近紀(jì)春了。

    她跟我說(shuō)起父親，情緒難得有些波動(dòng)，某一瞬間我似乎看到她年輕時(shí)的影子。

    她說(shuō)：“他死前跟我說(shuō)他這輩子沒(méi)有遺憾了，什么意思，他自己倒是過(guò)完一生了，那我呢，就不管我了，怎么這么自私的。”

    她說(shuō)：“月，你不明白，你爸沒(méi)了，我不僅失去了一個(gè)男人，我還沒(méi)有哥了?！?/br>
    她說(shuō)：“我們從出生開始就在一起，從來(lái)沒(méi)有分開過(guò)，你不明白的，我們從來(lái)沒(méi)有分開過(guò)這么長(zhǎng)的時(shí)間?！?/br>
    我握著她的手，我一直握著她的手，直到我不得不松開。