下車以后，我蹲在路邊，大概又過(guò)了將近半個(gè)小時(shí)，還是沒(méi)有接到電話。

    靈車的師傅也從車上下來(lái)，摸了一根煙，點(diǎn)之前抬頭看了我一眼，我擺手，意思是不用了，我不抽，他擦了擦煙屁股。

    師傅跟我一起蹲在路牙子上，抽了兩口煙，突然問(wèn)我，怎么這么晚叫車。

    我們這里有個(gè)說(shuō)法，火化得越早，胎投得越好，所以大孝子爭(zhēng)相著起早，都趕著第一爐燒，像我這種下午叫車的人一般都有別的說(shuō)法，我想他可能是想聽(tīng)個(gè)故事。

    我問(wèn)他是不是外地人，他說(shuō)是的。

    見(jiàn)我半天沒(méi)有下文，他居然也能繼續(xù)講下去：“你這樣說(shuō)話，是天生的？”

    我問(wèn)他：“哪樣？”

    他說(shuō)：“就這樣啊，不太利索的樣子?！?/br>
    這時(shí)電話響了，監(jiān)獄那邊終于有了說(shuō)法，說(shuō)家屬可以直接過(guò)去，把尸體拖走。我掛掉電話，直接走回車?yán)铮习踩珟А?/br>
    師傅上車，問(wèn)我人是不是來(lái)了。

    我說(shuō)我們直接去監(jiān)獄。

    他可能覺(jué)得自己聽(tīng)錯(cuò)了，反問(wèn)了一遍。

    我說(shuō)沒(méi)錯(cuò)，我們就是去監(jiān)獄拉的我爸，  十年前他本來(lái)想殺我媽，我媽不在單位，他回家的時(shí)候殺了我家樓上的鄰居，另外你剛不是問(wèn)我怎么這樣講話嗎，我天生說(shuō)話不利索，遺傳的，我爸也這樣。

    一路上師傅再也沒(méi)有講話，跟來(lái)的時(shí)候完全不一樣，怪不適應(yīng)的。

    他把我爸從監(jiān)獄拉到殯儀館，理應(yīng)再給兩百的小費(fèi)，我低下頭在兜里摸錢(qián)，他突然一腳油門(mén)跑走了，把我搞得莫名其妙。

    下午殯儀館沒(méi)幾個(gè)人，都說(shuō)了，大孝子都趕早，麥川這小破地方，哪能平均一天死個(gè)十來(lái)號(hào)人，一開(kāi)始整個(gè)大廳就我一個(gè)人。

    我晃到后面，煉人爐進(jìn)客的那一邊跟太平間一樣，開(kāi)了五個(gè)洞，抽拉尸體，進(jìn)人的那一邊的門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)。

    我看到一個(gè)穿著白大褂的老頭在擦汗，突然轉(zhuǎn)過(guò)頭跟我對(duì)視了一眼，說(shuō)快好了，讓我等一會(huì)兒，末了還問(wèn)我，骨灰盒選好了沒(méi)啊。

    我看他挺無(wú)聊的，就跟他講了一會(huì)兒話，他說(shuō)你爸真經(jīng)燒啊。

    我說(shuō)可不是。

    就那一瞬間，我突然意識(shí)到我爸是真的沒(méi)了。

    我好久沒(méi)見(jiàn)到我爸了，這些年他一直都在監(jiān)獄里，死活不接受探監(jiān)，我也不大樂(lè)意去，都快忘記他長(zhǎng)啥樣了。

    小時(shí)候還挺恨他的，后來(lái)我媽跟人跑了，我和我妹兩個(gè)人住，有些時(shí)候還是覺(jué)得有個(gè)爸好點(diǎn)，至少有個(gè)家的樣子。

    我不知道我妹會(huì)不會(huì)認(rèn)同我這句話，我一直都不太知道她是怎么想的。

    她小時(shí)候，大概上叁年級(jí)那會(huì)兒，說(shuō)了一句話把我嚇了一跳。

    她說(shuō)，哥，我們把爸殺了吧。

    我不知道她是認(rèn)真的還是開(kāi)玩笑的，她當(dāng)時(shí)正在幫我涂藥，我被我爸推到爐子上，后背燒了，自己看不到。

    她在我背后涂藥，我也看不清她的表情，剛想轉(zhuǎn)過(guò)頭，她讓我別動(dòng)，我就沒(méi)轉(zhuǎn)。

    等她涂好了，我轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，她笑瞇瞇看著我，好像忘了自己說(shuō)了啥了，跟我說(shuō)，哥，餓不，給你下面吃。

    我說(shuō)你好好寫(xiě)作業(yè)，我來(lái)，她說(shuō)你受傷了還折騰，讓我趴在床上等藥干，盡量別動(dòng)。

    我趴在床上，一直在想她說(shuō)的那句話，藥還沒(méi)干，面已經(jīng)下好了，她在床上鋪了張紙，把碗放在上面。

    我趴在床上吃面，她就趴在床邊上看我吃面，頭一點(diǎn)一點(diǎn)的，問(wèn)我好不好吃。

    我說(shuō)好吃。

    她說(shuō)真的假的。

    說(shuō)完把我吃了一半的碗搶過(guò)去，自己扒了兩口，皺眉頭說(shuō)，沒(méi)有你下的好吃。

    我說(shuō)差不多啊。

    她說(shuō)差多了，你吃不出來(lái)??？

    我說(shuō)是吃不大出來(lái)。

    她說(shuō)你豬啊你，然后轉(zhuǎn)過(guò)去了。

    我看著她的背影，兩邊頭發(fā)扎得高高的，沒(méi)錢(qián)去理發(fā)店，是她自己拿剪刀剪的，剪完了發(fā)尾還是黃的。

    又想到她說(shuō)的那句話。

    我覺(jué)得不應(yīng)該。