華埠唯一的游民收容所，是毗鄰小義大利的一幢兩層磚屋，門口用報(bào)紙和廢棄木料當(dāng)燃料，供游民烤火的生銹汽油桶，就是收容所的招牌。

    踏上入口的三層臺(tái)階，首先看見的，是屋子的玄關(guān)，淺而寬廣的空間原本佈置成英式俱樂部吸菸室的風(fēng)格，不過在這里佇足的數(shù)千個(gè)泥鞋印，不斷將泥土輾進(jìn)黑白相間的大理石地板，讓腳下呈現(xiàn)斑駁的淺褐色，從屋外飄進(jìn)來的煙塵，把四壁和天花板的飾板燻成深淺不一的焦黃，四壁靠墻有幾套舊沙發(fā)和家居椅，每一張上面都坐了人，有的將舊沙發(fā)當(dāng)床，用外套蓋在身上，枕著磨到發(fā)白的靠臂小寐；或是坐在侷促的家居椅上，撕開剛從收容所拿到的麵包送進(jìn)口中。沒有座椅的人就坐在地上，將臉縮在大衣的衣領(lǐng)間，或是抬頭凝望空氣中不停飛舞的塵埃。

    穿過玄關(guān)另一頭的門，視野霎時(shí)往前方伸展開來，延伸出一片兩個(gè)籃球場(chǎng)大小的空間，澄凈的天光從兩層樓高的天窗投下，將室內(nèi)數(shù)百人的臉龐和肩頭罩上一層天使般的光暈。人群沿著大堂四周，串成細(xì)密的珠鍊，隊(duì)伍外圍有站在長(zhǎng)桌后，身穿灰色t恤的志工，不停分配桌上一疊疊的衣物、麵包和好幾大鍋的熱湯。隊(duì)伍盡頭手上拿著麵包和湯碗的人，緩緩走到大堂中央十幾排舖上白桌巾的摺疊長(zhǎng)桌和鐵椅，找個(gè)舒適的位置開始用餐。

    一個(gè)黑人男子站在門口，頭頸規(guī)律地左右擺動(dòng)，似乎在注意大堂中的動(dòng)靜。他身高太約兩米，比我的伙伴還高出一個(gè)頭。不過和身形修長(zhǎng)的王萬里相比，他的體格顯得格外壯碩，交疊在胸前的雙臂就和成年男子的大腿差不多粗，深棕色的皮膚因?yàn)榧ou發(fā)達(dá)而緊繃，泛出紫檀木般的光澤，結(jié)實(shí)的上身肌rou一塊塊從短袖灰色t恤鼓起，讓上面的字樣全部撐開，呈現(xiàn)魚眼鏡頭般的異樣膨脹感。深藍(lán)色的牛仔褲襯出比一般人長(zhǎng)而結(jié)實(shí)的雙腿，粗厚的足趾透過磨損的戶外皮拖鞋，抓住腳下的土壤，讓他整個(gè)人看上去，就像老房子的中庭里早已成精，根系深深扎進(jìn)地底的巨樹。

    「不好意思，」我走到男子面前，「請(qǐng)問保羅.基爾丁先生在不在？」

    男子低下頭瞅著我，他的臉是略微拉長(zhǎng)，線條尖銳的國(guó)字臉，剃得油亮的頭皮加上紫檀木般的膚色，使得眼睛成為他臉上唯一可以分辨的五官，而且那雙眼睛瞳仁深黑，就像兩個(gè)不見底的深洞般望著來客，會(huì)讓對(duì)方覺得彷彿有兩個(gè)巨型探照燈正對(duì)著臉，熾光刺進(jìn)眼中的壓迫感。

    「保羅.基爾丁先生？」我又重復(fù)一次。

    男子抬起頭來，朝大堂一角走去。

    有人輕輕拍了拍我的肩頭，轉(zhuǎn)身朝后張望，有個(gè)身穿一式的灰色t恤，戴著黑色鴨舌帽、墨鏡和口罩的瘦小個(gè)子正站在身后。

    「對(duì)不起，『罐子』沒辦法說話。」口罩后傳來女性輕柔的語音。

    「『罐子』？」我的伙伴說。

    「他是基爾丁先生的助手，名字也是基爾丁先生取的，在這里，我們都這樣稱呼他，」她說：「聽基爾丁先生說，『罐子』的腦部以前受過傷，沒辦法開口和人交談，不過他可以聽得懂你說什么?！?/br>
    「這樣?。?/br>
    「他應(yīng)該去樓上找基爾丁先生了，」她發(fā)出一聲輕笑，「我叫沉詠竹，是這里的志工。」

    「我們是中華公所的代表，來拜訪基爾丁先生的?！雇跞f里拿出盧會(huì)長(zhǎng)印有中華公所頭銜的名片，「之前聽會(huì)長(zhǎng)說過，這里有一間經(jīng)營(yíng)得很好的游民收容所，只是我沒想到是私人經(jīng)營(yíng)的?！?/br>
    「你太客氣了。」

    「我剛才看了一下，這里應(yīng)該不只有提供衣服和熱食吧？」

    「現(xiàn)在的收容所，光靠提供衣服和熱食已經(jīng)不夠了，」她轉(zhuǎn)向緊靠大堂入口右側(cè)，堆滿衣服的長(zhǎng)桌，「現(xiàn)在為了讓對(duì)方領(lǐng)到衣服后能順便洗個(gè)澡，我們這里還有浴室。」

    順著她的視線望去，的確可以看到長(zhǎng)桌后有兩扇門，門縫里不斷冒出一縷縷蒸氣，偶爾門扇朝外彈開，從里面氤氳著霧氣的空間吐出一個(gè)皮膚像拔光毛的雞般蒼白，套上不合身衣服的人體。

    「除了浴室，這里還提供住宿吧？」我的伙伴瞟向長(zhǎng)桌后，靠墻整齊堆起的白色行軍床。

    「嗯，一到晚上，志工會(huì)將行軍床在大廳排好，讓當(dāng)天登記想在收容所留宿的人過夜，另外樓上有診療所和病床，平時(shí)收容所會(huì)請(qǐng)附近醫(yī)院的住院醫(yī)師來這里看診，」她停了一下，「萬一診斷出需要治療和觀察，也可以留在這里?！?/br>
    「不好意思，可以請(qǐng)教一個(gè)私人的問題嗎？」我問。

    「請(qǐng)說?！?/br>
    「為什么你會(huì)戴著帽子和口罩？」

    「這個(gè)－」

    「不好意思，我只是隨口問問，你別介意?！?/br>
    「沒關(guān)係，」口罩后的聲音吸了口氣，「主要是為了怕嚇到其他志工，和來這里的人。」

    「嚇到？」有這種聲音的女子還怕會(huì)嚇到別人？我愣了一下。

    「我以前是藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生，一年前調(diào)配顏料時(shí)不小心引燃了溶劑，臉部和身上的皮膚都被燒傷，我丈夫當(dāng)時(shí)在醫(yī)學(xué)院?jiǎn)堊詈笠荒辏瑸榱藥臀艺裔t(yī)生治療，就申請(qǐng)來美國(guó)留學(xué)，」

    她微微仰起頭，透過從天窗斜射的陽光，的確可以看見深褐色枯乾的皮膚像樹皮或苔蘚般，從下顎和耳根蔓延到細(xì)長(zhǎng)的頸項(xiàng)。

    「對(duì)不起?！刮疫B忙道歉。

    「沒關(guān)係，」她搖搖手。

    「抱歉。」一個(gè)沙啞的男聲從樓上傳來。

    王萬里和我抬起頭，『罐子』站在二樓走道，一個(gè)中等身高，體格微胖的初老男子身旁，男子穿著毛質(zhì)的格子襯衫，海藍(lán)色的吊帶扣在燙出縫線的灰色西裝長(zhǎng)褲上，透出羊皮紙淺黃色澤的臉龐，呈現(xiàn)略微拉長(zhǎng)的方形輪廓，刻意修短的灰白捲發(fā)像羊毛般覆滿頭頂，褐色膠框眼鏡后的眼睛瞇成了一條線。

    從眼角的馀光，我發(fā)現(xiàn)樓下全部的志工和游民都停下了手和嘴，抬頭望向聲音的來源。

    「抱歉，」初老男子低下頭，俯視我們兩人，「我是保羅.基爾丁，收容所的負(fù)責(zé)人，請(qǐng)問有什么可以效勞的嗎？」