婚禮后天舉辦，他們住在同一所酒店，隔著三層樓，姚簡住2層。電梯間幽深靜謐，此時正值深夜，來往者都頗具公德心，經(jīng)過電梯間回房間時躡手躡腳。

    往常她爬樓梯爬得要死要活時，夢想著教室里能安間電梯。

    她?？诳?，從高年級往下跑去小賣部買礦泉水，姚簡會習(xí)慣性地朝緊挨著樓梯的那間教室的厚玻璃里望。姚述坐在前幾排，他成績優(yōu)異鮮少掉出前五，深受老師器重。對姚述的逃課行為老師也睜一只眼閉一只眼，全當(dāng)沒看見，生怕拔苗助長把姚述這株好苗子拔禿了。

    有時透過玻璃會看到姚述像后腦勺長眼睛似地轉(zhuǎn)過頭和她四目相對，姚簡便耀武揚威地挑挑眉毛，在老師推眼鏡發(fā)現(xiàn)她前麻利地遁走。

    她過去是得意忘形。

    姚簡刷房卡進(jìn)門，有只手臂忽而出現(xiàn)自然而然地橫在她耳后，同她一道推門。

    不必后腦勺長眼睛她也知道他是誰，來人拇指邊緣有道清晰可見的疤痕，她咬的。

    進(jìn)到房間里才看到姚述手里拎著袋子，她雖面不改色實則胸前火氣已蹭地冒起，姚簡想起陸東羿送她回來那天放在公寓門口的外賣袋：“我還沒跟你算賬，你把避孕套放我門外算什么意思？我那是長住的地方，不是誰都像你說走就能走。”

    “買來當(dāng)然是要用啊，”姚述理直氣壯隨手闔上房門，像她在無理取鬧：“家里的用光了總不能不買?！?/br>
    “那是我家不是你家?！币啅男l(wèi)生間里探出身子，清水沖刷著她布滿濕氣的雙手，從指間沖洗到掌背突兀的青紫色血管。

    “好，”他沒主見般順從地改口，用指關(guān)節(jié)輕敲著酒店房間不知清掃過多少次的衣柜，柜門應(yīng)聲發(fā)出沉悶如鐘擺的響動。

    姚述想到——姚簡的衣柜更寬，里面是她許多件相似的裙裝：“你家的避孕套用光了總不能不買，為了誰傷身體都不值得?！彼脮崦敛磺宓摹罢l”指代陸東羿還有他自己。

    姚簡用眼睛剜他，姚述反倒?jié)M足地笑了，他們之間還是互不相讓才好看，總好過沉默寡言。

    她當(dāng)然戀愛過，在陸東羿之前有李東羿、王東羿。

    在姚簡回來的那個寒假，她抬頭看看電視機(jī)背景墻上掛的圓表盤，剛好早晨六點半，放了寒假的城市天空上，有透亮的一抹光穿透黑暗，濃密的霧氣和昨晚的細(xì)雪凝聚成蕭索的寒氣，窗花鏤空部位被銀霜裹滿。

    姚簡搖搖頭去衛(wèi)生間拿清水拍了把臉，回到沙發(fā)入座拿起茶幾上的毛衫長褲便開始小心翼翼地?fù)Q衣裳，從內(nèi)衣套起，直到把牛仔褲提到腰口。

    臨近的那條街有早點鋪開張，隔著墻壁也能聽見叫賣聲，說不清是大喇叭質(zhì)量太高，還是墻體厚度不夠，“豆?jié){油條、包子餡餅”，她跟著大喇叭念叨了兩遍，便鯉魚打挺般透徹醒來，殷勤地想著出去買回全家的早飯。

    長姐嘛，凡事多上心。

    吱——吱——

    本已經(jīng)走到了門口，可身后的動靜卻讓她又滿腔疑慮地折回來，李繼紅交給自己的備份鑰匙捏在手里涼嗖嗖的。轉(zhuǎn)頭看看三扇臥室房門都緊閉著，廚房的聲音又不大，很輕，跟做賊似地鬼鬼祟祟，她越發(fā)狐疑是誰，便捻腳捻手地往廚房方向走。

    磨砂質(zhì)感的玻璃門大概槍子也能防，劃開了幾寸距離剛好容納人側(cè)身通過，隔著玻璃門的廚房內(nèi)，猶抱琵琶半遮面地露出半個人影，正端著水杯喝水。

    長長的雙腿撐起印著格紋圖案的睡衣褲管，

    他和淇淇長得真像啊。

    姚簡看呆了，好像從他身上見到兩個人。隔著餐桌上堆成小山的零食堆去看姚述，看他輪廓鮮明的五官共同構(gòu)成的一張俊朗的臉。

    心理學(xué)上有個詞能形容她，先入為主，總惦記著弟妹的事兒，越想越覺著他們像。其實早幾年上街，不論是公交車的老大爺還是補課班的老師都一致認(rèn)為姚簡和淇淇才長得像，尤其穿著一模一樣的姐妹裝，看著真跟雙胞胎沒兩樣。

    他顯然也注意到她了。

    “你干嘛去？”

    姚簡回過神，進(jìn)了廚房殷切地說。“我去買早餐，你吃什么？”

    反問后又跟著反問往往會顯地咄咄逼人，姚述直率地不給面子，“你知道哪有賣的？”

    “我在客廳里都聽見聲兒了，我跟著聲音找?！?/br>
    豎起耳朵聽，果然在廚房里也聽見那套叫賣聲，細(xì)細(xì)地像擾人的蚊子響。

    盯著姚簡那張略帶諂媚意思的臉，像是和她說話，又像是自言自語，姚述說：“多擾民啊，投訴了好多次，封一回開一回現(xiàn)在都沒人樂意管?！?/br>
    “幸好還沒讓城管逮了，媽昨晚上睡得晚，這些個東西又不頂餓，不如出去買算了。你對這片熟，賣早點的在哪兒還得麻煩你給我指條道?！彼闷鸸P里的薯片攥在手上，特意在姚述面前搖了搖，“看，全是空氣，吃這個肯定吃不飽。”

    “小區(qū)正門那條街……算了，還是我?guī)闳ィ瑒e買個早點找不著家在哪兒?！闭f著自己也去換衣服，姚述沒那么鄭重其事，把掛在門邊衣架上的長款羽絨服胡亂地往身上套，頭發(fā)亂糟糟地，青澀的臉上卻沉淀出只有成年人才會有的穩(wěn)重。

    身后又有聲音，開門聲，淇淇赤著腳丫出來，揉著眼睛往廚房探頭看，看樣子還沒睡醒，明顯是起夜，剛要往洗手間快步走。恰好看見門口模模糊糊兩個影子，她下意識地小聲嘟囔著“姚述你干嘛吶？”

    姚述低頭換鞋：“去買早點，你回去睡吧。”

    “哦?！变夸裤紤械卮騻€哈欠：“我想要豆?jié){……”

    接著又平平常常地囑咐姚簡：“姐，你們注意多穿點兒?！闭f著扎進(jìn)洗手間。

    聽見淇淇叫自己姐，她歡心雀躍，好像自個兒從沒離開過。

    一路上她一個勁兒地和姚述胡扯，跟老前輩似地背著手問他學(xué)習(xí)怎么樣？身體怎么樣？七拐八拐又問到談沒談戀愛。

    青少年時的姚簡其實有點兒不著調(diào)。

    打開包子鋪的蒸屜，伙計用鐵夾子撈了幾個西葫蘆餡兒的裝在塑料袋里，蒸汽撲鼻而來，兩人羽絨服上都蒙了層白霜，在蒙蒙亮的清晨像是裹了層細(xì)紗。

    “沒談?！?/br>
    姚簡接過包子往伙計手里送零錢，聞言挑挑眉毛，她不知道這樣?xùn)|問西問招人煩，尤其給人一種來查崗似地壓迫感。偏過頭自顧自地說下去，語氣中有輕浮的老道：“怎么沒談呀，是沒有喜歡的還是正在追呀?！?/br>
    “就不能是沒興趣嗎？”姚述苦笑著應(yīng)付她：“那你談了嗎？”

    “當(dāng)然?！?/br>
    兩個高中生左顧右盼等著過往車輛洶涌而過，本應(yīng)在空隙間快步跑向小區(qū)門口，可姚述沒想到她說有，俊俏的臉上神色凝滯了，有股子無法描寫的傻氣。像是懵在原地邁不開腿，還要姚簡扶人過馬路那樣拉著他才能勉強(qiáng)過街。