三年前葉堇就從這片海跳下去。

    難得放假回國，留學(xué)數(shù)年的未婚妻問他葉堇葬在哪，要去掃墓祭拜。他一時(shí)竟記不清。

    過了葬禮當(dāng)天，他從未踏足葉堇住的公墓區(qū)，想起他都是去海邊。

    女孩的表情當(dāng)時(shí)便變得奇異，抬頭打量他一會(huì)兒，忽然說：「好在讓你幫忙了。」

    「怎么？」他輕輕笑了，半開玩笑，「該不會(huì)擔(dān)心我自殺？」

    「誰自殺都不會(huì)是你。」未婚妻似乎同樣在開玩笑，語調(diào)輕松，「我怕你哪天再進(jìn)警局。」

    很明顯她在暗指黎潮。

    而事實(shí)也的確如此。

    他最近在想。

    很認(rèn)真地在想。

    可不可以把她弄回家。

    任何方法，只要能挽回她，都有可能被他付諸實(shí)踐。

    「是么？什么時(shí)候犯過罪？」

    女孩當(dāng)時(shí)在看他的設(shè)備，顯示屏正進(jìn)行攝像回放，錄像中無論背景還是人形都美得天衣無縫。這是她的工作。網(wǎng)絡(luò)視頻博主，簡單地說就是網(wǎng)紅，需要積累大量視頻素材?；貒箅x開長期配合的攝影師，又不想浪費(fèi)做Vlog的好題材，她干脆叫葉青來幫忙當(dāng)攝影。這些天葉青大部分時(shí)間在忙這個(gè)。

    反正他學(xué)過，正經(jīng)科班出身的導(dǎo)演系學(xué)生，有點(diǎn)天才的天分在身上，水平比她國外的搭檔還高。最重要的是成天閑著沒事還欠她人情，使喚起來沒一點(diǎn)心理負(fù)擔(dān)。

    「放著天分不用也是犯罪。」同為豪門出身的女孩絲滑地繞過話題，「真不考慮出去？你這水平不深造就是浪費(fèi)。我在那邊認(rèn)識(shí)一個(gè)做小眾文藝片的導(dǎo)演，電影評分都在八分以上，你們風(fēng)格挺像的，需要引薦嗎？」

    她推薦的人應(yīng)該不會(huì)錯(cuò)。

    可葉堇在這。

    …還有黎潮。

    她不會(huì)陪他。

    視頻拍了很多段，女孩抱著攝影機(jī)飛快審閱，一個(gè)一個(gè)告訴他哪段留哪段要，翻到最后一段，兩人都沒意識(shí)到，仍在按動(dòng)次級選項(xiàng)。于是畫面從室外倏忽轉(zhuǎn)為室內(nèi)，屏幕顯示出一張畫風(fēng)迥異的女性照片。

    位置在他的酒吧，二層黑白分明的臥室，雪白燈光照耀。看起來年長幾歲的女性穿著靛青色的吊帶睡裙，肩頭圓潤柔和，濕發(fā)如藻流瀉。似乎是隔著一段距離拍的，背景是窗外深藍(lán)夜幕。她側(cè)著臉，雙臂環(huán)膝，視線向外，綴淚睫毛微垂，身影溶于如水濃夜，裸露肌膚像一團(tuán)霧白淡涼的水汽，一部分即將升騰飄逸，一部分化為液滴墜落。

    「……」

    女孩安靜片刻，說，「是電影演員嗎？」

    葉青「？」

    「問問她，考慮一下簽我的工作室？」

    葉青「…」

    「原來是真的啊?！古⒍嗌儆行┐侏M地笑起來，「還以為你不會(huì)喜歡上誰呢，結(jié)果居然陷得這么深，把女朋友拍得像清冷仙女一樣，畫面感情快溢出來了。比我的好看多了。」

    天分。畫面。感情。

    深夜潮水上漲，步行棧道嘎吱作響。過了看得見跨海大橋霓虹的位置，取而代之的照明是觀景燈，一路向外延伸。

    葉堇死前就沿著這條路走到橋?qū)γ嫔碁?，那時(shí)觀景燈已經(jīng)滅了。他跟在少年身后，眼看著弟弟一路走到最后，撐起身子跨越圍欄，赤足踩向沙灘，一步一步走進(jìn)漲潮的海。

    水淹到腰時(shí)葉堇給他打電話。

    葉青掛了兩次，直到水淹過少年的肩膀，夜間海水灌入脖頸。他第三次才接。

    可能是水太冷了。電話那頭葉堇的聲音在生理顫抖，語調(diào)平穩(wěn)冷靜到可怕。

    「——你滿意了嗎？」

    他隔著柵欄看葉堇的背影。

    那時(shí)少年的背影已經(jīng)快消失了，他始終站在一個(gè)位置，慢慢上涌的潮水仿佛漆黑柔軟的巨獸，將面前一切吞沒殆盡。

    身邊人都以為那時(shí)葉堇打電話給他是想求助。后來警察局做筆錄，負(fù)責(zé)案件的警察似乎也這么想?？陀^而言，他什么都沒做，只是、長時(shí)間的放任而已。但在那種情形下，放任等同于見死不救。葉堇生日早，那時(shí)剛好成年，成年兄弟之間是沒有救助義務(wù)的，因此，即便當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)的警察全程冷眼，仍沒有抓捕他的理由。

    但葉青直到現(xiàn)在都不覺得那是求助。

    他真心實(shí)意覺得葉堇自己一定想死。他只是幫了一點(diǎn)微不足道的忙。

    他不確定到底哪邊是誤會(huì)。

    少年的遺體被沖到岸邊，剛好趕上盛夏熾烈的日出。天際染成煙逸的淡粉，云霞橙光淡雅，遠(yuǎn)方燦陽從海平面升起，落下薄而濃烈的爛漫金光。

    葉青作為第一發(fā)現(xiàn)人報(bào)警。

    夏天早上太陽五點(diǎn)就升起。發(fā)現(xiàn)尸體需要通知家屬認(rèn)尸，葉岳奇和沉韻從家里趕到警察局。他頭一次見到葉岳奇那副表情。

    好像腳下的地突然裂開了口子，要像吞沒葉堇的海一樣把他吞下，父親的神色被警局灰色的大地淹沒。

    沉韻掉了幾滴眼淚便冷靜下來，轉(zhuǎn)身牽大兒子的手，輕聲問他夜里冷不冷。并不冷，甚至濕熱不堪，就是海風(fēng)吹得頭疼。母親勉強(qiáng)笑了一下，說那小堇還不算太難過。

    眼神從小兒子身上挪開之后，父親的角色做的第一件事，就是在警局結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)抽了大兒子一記響亮的耳光。

    那是葉岳奇第一次正眼看他。

    他沒把那句話說出來。

    但在場的所有人都聽見他的聲音。

    ——死的怎么不是你？

    海的邊際還在擴(kuò)張。

    冬天晚上的海比夏天冷得多。

    最近不是葉堇的祭日，離他死的日子遠(yuǎn)得很，可他這些天頻繁想起跳海自盡的弟弟。

    ……

    ……

    夜風(fēng)夾雜潮濕腥氣。

    衣擺凌亂翻飛，沙礫在腳下滾動(dòng)，發(fā)出沙沙細(xì)響。

    刻下生卒日期的銀牌硌著胸口。

    染濕的沙子又腥又黏，他不想碰到，不想弄濕鞋。不踩上去手就沒辦法碰到水，可踩上去漲潮的浪又會(huì)把衣角打濕。弄臟衣服無所謂，但沙子和海腥比普通污漬更難處理，他接受不了把這種衣服穿回家。

    結(jié)果，海的邊際蔓延，他就跟著一步一步向后退，一直退，退到最邊緣，回到柵欄外。

    觀景燈已經(jīng)熄滅了。橋上霓虹黯淡下去，海面回歸本真。棧道發(fā)出嘎吱細(xì)響，伴隨潮水寂靜涌動(dòng)。

    口袋里手機(jī)發(fā)出暗暗的光。

    屏幕預(yù)覽顯示有人打來電話。

    …？

    她已經(jīng)很久沒有主動(dòng)打過來。

    接聽后，很長一段時(shí)間雙方都保持沉默。

    過了好一會(huì)兒，黎潮才說出今天的第一句話。

    “你想看日出嗎？”

    “…想看么？我隨時(shí)都可以?！?/br>
    “日出，”她接著說，“我好像沒在有海的地方看過。你見過嗎？”

    “…幾年前見過?！彼察o片刻，輕輕說，“我更想和你一起看?！?/br>
    “我知道了。”

    最后一聲，嘎吱棧道聲重迭，電話掛斷，應(yīng)答倏忽響在耳畔，手臂同時(shí)墜下沉沉重量。他怔住了，回過頭。黎潮全副武裝，裹著厚厚的羽絨服，帽子足足戴了兩層，毛茸茸的手套像貓爪，下巴藏進(jìn)粉白菱格圍巾，渾身上下只露出一對眼睛。動(dòng)作接近粗暴地把同樣厚重的羽絨服塞進(jìn)他手里，眼睛還在瞪他。

    眼前畫面倏忽重迭。

    胸口某處重重一跳。

    唇角不由自主上揚(yáng)，纏繞周身詛咒般濃郁的線條忽而散去。青年接住戀人送來的外衣，凝視這張臉唯一露出卻已足夠熟悉的眼眸，傾身握住她的手。

    “黎潮，”他滿足地說，“你擔(dān)心我?！?/br>
    最初的目的就是引起她的擔(dān)憂、同情、或者愧疚。他的目的達(dá)成了。

    和他一對兒的菱格圍巾下，戀人不甘愿地咬住嘴唇，扯開他的手。

    “你房間衣柜怎么一件羽絨服都沒有？”

    她提起剛?cè)o他的外套，這一次直接展開，繞到背后踮腳披在他的肩上。他乖乖配合，視線追逐她的影子，剛一回到面前，便又一次捉住她，牽住她的雙手，傾身凝望她的眼睛。

    “所以，把他的偷來了？”

    “他讓我?guī)У?！誰會(huì)偷啊?！?/br>
    “放在店里，沒來得及收?！?/br>
    “那也不至于一件沒有吧。你穿打底褲了嗎？”

    “……”

    “算了。你自己的事，我懶得…”

    “…穿了?！?/br>
    感覺比踩進(jìn)濕漉漉的沙子還難受。他極力忍下提及這種…「生活」話題的異樣不適，不自覺握緊她的手，懇切地、安撫地說：

    “——我記住了?！?/br>
    隔著毛絨絨的粉色手套，掌心溫度緩慢傳遞。

    他的手還是那樣，凍得像冰，仿佛想要汲取你的熱度，交握掌心收緊發(fā)痛。

    你說的話，他在試著記住了。

    ＊

    ＊

    ＊

    ＊

    葉青絕·對不會(huì)自殺。他去海邊踩下沙灘都嫌棄沙子沾腳…

    他這種人更擅長帶給別人痛苦啦…

    弟弟離開很大一部分原因是他。