影片開(kāi)始放映。

    一開(kāi)始就是一段五分鐘的長(zhǎng)鏡頭，場(chǎng)景設(shè)置在主角小可的家中，隨著13歲的小可的行動(dòng)軌跡，屋子的全貌展示在觀(guān)眾的面前。鏡頭搖過(guò)門(mén)口抽著煙打電話(huà)的父親，躺在床上的母親，她手上有青紅的痕跡和創(chuàng)可貼，床頭柜有的藥瓶。

    小可偷聽(tīng)爸爸講話(huà)，差點(diǎn)被發(fā)現(xiàn)，小心翼翼地又回到mama身邊。

    “那些人又打電話(huà)來(lái)催我們還錢(qián)了嗎？”

    mama摸著小可的頭。

    “沒(méi)?！?/br>
    小可答。

    她在mama輕撫中慢慢地低下腦袋，趴在床沿，眼睛睜著，又大又亮，毫無(wú)雜質(zhì)。

    “我那時(shí)候的家其實(shí)比電影里的要再大一點(diǎn)?！?/br>
    張從珂的聲音在這段長(zhǎng)鏡頭后響起，像電影中的畫(huà)外音。

    “房子是他們結(jié)婚前，爸爸買(mǎi)給mama的，記在mama名下。mama生病，家里沒(méi)什么錢(qián)，他們?cè)倮щy也沒(méi)想過(guò)要賣(mài)房子，因?yàn)橄胍逊孔恿艚o我?！?/br>
    “不過(guò)，房子后來(lái)被舅舅拿走了。”

    這房子雖然是張父買(mǎi)的，但是所有權(quán)在張母那兒。張母去世了，兄弟姐妹也是第一順位繼承人。舅舅在張母生病的時(shí)候不聞不問(wèn)，待到張母去世之后卻時(shí)不時(shí)來(lái)他們家鬧，說(shuō)自己好好的一個(gè)jiejie就這么沒(méi)了，都是張父害死的。

    張父脾氣好，多退讓?zhuān)粡垙溺婺昙o(jì)小，加上父親勒令她不要出面，害怕舅舅一家要鬧到學(xué)校去，影響她上學(xué)。

    舅舅還起訴了張父，憑借著他和法院那邊的關(guān)系，成功地拿到了meimei名下的房子，給了張父所謂房款的一半——十萬(wàn)。

    不久他兒子結(jié)婚，一家人熱熱鬧鬧地住了進(jìn)去。

    而父女兩個(gè)拿到的那十萬(wàn)，連還債也不夠。張父只好去打工，張從珂在校住宿。

    “我初中成績(jī)還行，上了我們那里最好的高中。班主任很喜歡我，初升高的那個(gè)暑假，我去她的補(bǔ)習(xí)班幫忙，掙了點(diǎn)錢(qián)?！?/br>
    “這是我掙的第一筆錢(qián)?！?/br>
    電影里的小可拿著那張紙幣，在超市門(mén)口的冰柜里看了又看，最終還是沒(méi)舍得破開(kāi)這張紅色?；丶液?，她把錢(qián)交給了爸爸，爸爸收了。小可為自己也能補(bǔ)貼家用而感到非常開(kāi)心，上了高中也留著心眼想法子掙點(diǎn)。她試過(guò)各種各樣的方法賺錢(qián)，但是電影更多的時(shí)長(zhǎng)，放在了小可接觸了網(wǎng)絡(luò)后，幫別人寫(xiě)稿子這件事兒上。

    “這個(gè)其實(shí)不是賺錢(qián)的行當(dāng)，我被人騙掉好幾篇稿子，既賠錢(qián)又賠時(shí)間。但我還是時(shí)不時(shí)就去干，因?yàn)橄矚g。”

    小可爸爸打工把債還完了，還另外攢下來(lái)一些錢(qián)，開(kāi)了家小店，父女兩也有了新家，雖然是租來(lái)的。

    小可讀的是寄宿學(xué)校，回家的時(shí)候很少。待到爸爸再婚，生下了弟弟，次數(shù)就更少了。

    “mama很好，我弟弟也很可愛(ài)。我同學(xué)那時(shí)候都以為mama真的是我生身母親，直到聽(tīng)見(jiàn)我爸在我面前說(shuō)了‘你阿姨’，好奇問(wèn)了我才知道m(xù)ama是我繼母，”張從珂說(shuō)著說(shuō)著，輕笑出聲，“她們聽(tīng)見(jiàn)這件事，臉上全都是一個(gè)表情?！?/br>
    “我爸在我面前一直稱(chēng)她為‘你阿姨’，我知曉他的意思。但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，‘mama’沒(méi)什么不好叫出口的，她做得足夠好了，當(dāng)?shù)闷疬@一聲。”

    她們之間的緣分，差就差在，張從珂沒(méi)辦法真的成為她的女兒。

    更多的時(shí)候，她打電話(huà)告訴爸爸自己周末留校幫老師做事，實(shí)則是去到同學(xué)家里，借人家的電腦，把自己之前跟人約好了、在學(xué)校寫(xiě)好的稿子一字一字地敲到電腦上，發(fā)送。

    約稿的稿子一切以約稿人的意愿出發(fā)，張從珂自由發(fā)揮的空間十分有限。她只能在別人的世界里撿起碎片，一點(diǎn)一點(diǎn)平湊成自己的。

    小可高三的時(shí)候，弟弟兩歲，爸爸終于有錢(qián)買(mǎi)了新房子，裝修了半年，待到她高三下學(xué)期才搬進(jìn)去。

    電影里最豐盛的一餐，就是他們搬家的這一晚，小可爸爸mama一起煮的。

    是夜，小可躺在床上，終于又擁有了自己的房間，爸爸剛剛答應(yīng)她高考完給她買(mǎi)一臺(tái)電腦。她在黑夜里看著書(shū)桌的模糊輪廓，想象上面擺了一臺(tái)新電腦的樣子，漸漸睡著了。

    一夜好夢(mèng)。

    “然后第二天，我是被門(mén)外的吵架聲吵醒的。從陽(yáng)臺(tái)上往下看，發(fā)現(xiàn)是舅舅來(lái)了?！?/br>
    “不知道誰(shuí)跟他說(shuō)的，我們家搬了新家。他一大早就來(lái)了，又有了新的招，指著我爸的鼻子罵說(shuō)肯定是他結(jié)婚的時(shí)候出軌，所以故意害死我mama，好把小三娶進(jìn)門(mén)?！?/br>
    “他見(jiàn)到我，更來(lái)勁了。說(shuō)我將來(lái)是個(gè)大學(xué)生，有出息了，得替我媽報(bào)仇。然后聽(tīng)見(jiàn)我喊‘mama’，又哭天搶地地說(shuō)我是白眼狼，勸我別被爸爸mama騙了。”

    “爸爸沒(méi)讓我摻和，托鄰居送我去上學(xué)。我聽(tīng)說(shuō)舅舅連著幾天都去家里鬧，直到我爸爸‘賠’了他一筆錢(qián)?！?/br>
    電影里，小可身后的背景，又只在學(xué)校了。一直到高考結(jié)束，她再也沒(méi)有回過(guò)家。

    “暑假的時(shí)候，舅舅也常來(lái)。因?yàn)槲以诩业木壒?，所以他鬧得更起勁兒。爸爸mama都顧忌我，每每這時(shí)候都讓我悄悄溜出去，去找同學(xué)玩或者去商場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?？傊?，不要在家，不要卷進(jìn)去?！?/br>
    小可悄悄從家里的側(cè)門(mén)出去，拿著爸爸塞來(lái)的零用錢(qián)，沒(méi)有去找同學(xué)，也沒(méi)有去商場(chǎng)，而是轉(zhuǎn)身進(jìn)了網(wǎng)吧，買(mǎi)了半天的時(shí)間，安安靜靜地坐在屏幕前敲敲打打。

    “之后就上大學(xué)了。出發(fā)的前一天晚上，爸爸給了我一張卡，里面是我過(guò)去三年上交給他的所有的錢(qián)?！?/br>
    “他說(shuō)，”張從珂頓了頓，“他說(shuō)一個(gè)人在外面要照顧好自己。”

    《殘翅》電影的大部分片段，導(dǎo)演采用的鏡頭拍攝方法都是從主角小可的視角出發(fā)的，鏡頭語(yǔ)言就像是記錄真實(shí)的目光所及。小可的視線(xiàn)落點(diǎn)不定，有時(shí)候就算她在和父母講話(huà)，眼睛卻不看人，鏡頭里也不會(huì)出現(xiàn)他們，或者只出現(xiàn)片刻，又或者只是衣角。

    只有對(duì)話(huà)能讓觀(guān)眾知道，小可身邊什么時(shí)候出現(xiàn)了什么人。而鏡頭里更多的只有她的作業(yè)、攤開(kāi)的寫(xiě)滿(mǎn)字的筆記本、一亮一亮的電子屏幕……

    這是張從珂寫(xiě)的劇本。

    在她的世界里，從mama去世之后，她就是一個(gè)人在照顧自己。

    “我說(shuō)放心，沒(méi)問(wèn)題的，我能照顧好自己?！?/br>
    鏡頭在小可爸爸的臉上，停留了一分鐘之久。整部電影，這是最長(zhǎng)的人物對(duì)話(huà)時(shí)的臉部特寫(xiě)，說(shuō)明小可在一直在看著爸爸，對(duì)焦清晰，照清每一條皺紋的波蕩。她和爸爸講了這臨別的最后一番話(huà)，鏡頭一轉(zhuǎn)，拍到的就只有陌生的人流和冰冷的車(chē)室了。

    “后面上了大學(xué)這段，就是我編的了。再后面的，就不是我寫(xiě)的了。”

    劇本里大學(xué)的這段，是她臆想的成功。

    “你大學(xué)的時(shí)候，夢(mèng)想是當(dāng)主編嗎?！?/br>
    許頌千說(shuō)了他自影片開(kāi)始至今的第一句話(huà)。

    “不是，真正當(dāng)主編的是我一個(gè)學(xué)姐。她一開(kāi)始是校內(nèi)雜志社的，后來(lái)畢業(yè)了，帶著原班人馬搞了個(gè)公眾號(hào)，非常成功?！?/br>
    張從珂崇拜她，寫(xiě)東西的時(shí)候不自覺(jué)就寫(xiě)進(jìn)去了。

    這部作品，她從上大學(xué)的時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)，一日一日、一絲一絲地抽出自己生命的脈絡(luò)，編織成滿(mǎn)意的錦繡，日日看夜夜看，滿(mǎn)意得不得了。

    從前二十年的貧瘠全用于填滿(mǎn)這一個(gè)劇本，毫無(wú)保留。

    飽滿(mǎn)的果實(shí)讓人摘走，樹(shù)就只剩下干癟的枝葉。她等這一個(gè)秋天，等了二十年。

    “我再也，再也寫(xiě)不出這樣的作品了?！?/br>
    張從珂關(guān)掉了投屏。

    滿(mǎn)室寂靜。

    她從許頌千的胸膛上抬起頭，蹭了蹭他的下巴，把自己埋進(jìn)他的頸窩里。

    “不會(huì)的，”聲音從上方傳來(lái)，“還有晚霞?！?/br>
    鋪天的晚霞，流動(dòng)的燦金，日頭抖擻的一天之中最后的光輝，盡力四散著。天上薄薄軟軟的云卷了光吞進(jìn)肚，卻依舊從身體里透出亮來(lái)，柔和又溫暖，墊滿(mǎn)了整片天。天空下是大地，視線(xiàn)所及之處有沉默的樹(shù)和溫柔的水，通通反著金光，像晚霞的許多面鏡子，供它自照自己的美麗。

    她呼吸漸亂，有點(diǎn)意會(huì)到許頌千的意思。

    每天的晚霞都是不同的。她就算寫(xiě)盡了過(guò)去二十年的所有顏色，明天的天空也會(huì)變換出新的一種。

    新的晚霞是樹(shù)新的養(yǎng)分。

    “還有我。”

    張從珂回頭看他，一怔，隨即笑了。

    客廳里沒(méi)有開(kāi)燈，就算外頭金光大盛，屋子里也依舊有照不亮的地方。夕陽(yáng)代替燭光，將此時(shí)的此地，割裂成如那夜?fàn)T火中的異世界一般。

    許頌千的眼睛是晚霞的另一面鏡子，外面的天啊地啊、樹(shù)啊水啊，還有張從珂，所有的這些顏色落進(jìn)那顆玻璃珠子里，團(tuán)成一攏明汪汪的亮，像火光，隨著他的眨眼而明滅。

    她仰頭，去夠他的唇，軟瓣一抹，又向上，點(diǎn)他的眼睛。

    “別閉眼?！?/br>
    “看我?！?/br>
    她請(qǐng)求。

    我生命中的燭火永不可熄滅。