戀物癖可能發(fā)生嗎，人會(huì)愛上物品嗎。雖然時(shí)常聽人類有那些癖好，囤積癖、收藏癖、購買癖、施虐癖和受虐癖。聽起來是這樣的，對無論何種對象，有沒有生命——喜歡小狗是正常的，但喜歡一個(gè)紙板拼成的小貓，并時(shí)時(shí)撫摸呵護(hù)它呢——癖好是存在的，即使對無機(jī)物，在貼身衣物中，一個(gè)洞勾起的性欲——多半還是和性相關(guān)，和情欲、性爆炸般慘烈四散，讓催產(chǎn)素在神經(jīng)中一下沖到天頂。一灘軟爛的甘藍(lán)菜切面，就像布滿褶皺的一個(gè)袋子，用刀叉在里面攪……那么人會(huì)愛上物品嗎。不會(huì)，因?yàn)槿藧圩约海瑹o論是寵物還是一臺電腦，對一個(gè)智力不如自己的物種，人只會(huì)擅自享用它的反應(yīng)，即在自身期盼中的弧光。吃下食物時(shí)人們會(huì)感激味蕾嗎——至于驅(qū)散寂寞，都是一廂情愿，只要有顆紫甘藍(lán)也夠——人只愛自己。

    云默承認(rèn)自己有私心。他把這臺機(jī)器買回來，不是因?yàn)樯厦骘@眼的‘60％off’優(yōu)惠信息，也不是因?yàn)槟莻€(gè)電子產(chǎn)品黃牛對于“二手貨”的粗魯用詞……主要是因?yàn)槟菑埉a(chǎn)品信息里，機(jī)器人赤裸的全身照。因?yàn)槠?，紙質(zhì)介紹印得很小，面部信息只有幾個(gè)像素點(diǎn)。

    符合百分之八十國人審美的黑發(fā)、白皙膚色——這都是誰決定的？幻想女性還是那些希臘情節(jié)；男模般的身材，一個(gè)被退貨的初代ADAM型號家用人工智能。

    “這臺真的很劃算，比市場價(jià)低了近五萬塊……你要是要的話，我送你一個(gè)那個(gè)?！?/br>
    “……哪個(gè)？”

    “直上云霄的性愛體驗(yàn)”商人指著包裝盒，“‘直上云霄’拓展包，前面后面都有，包你滿意?！?/br>
    “……不用?！痹颇瑪D了幾個(gè)字出來，“我只是覺得……為什么這么便宜？”

    “這批ADAM的版號過期了，很多零件都不會(huì)再產(chǎn)，所以現(xiàn)在要維修都是直接更換內(nèi)核……初代ADAM的芯片其實(shí)好過三代四代……只是控件容易出問題，很多人因?yàn)檫@個(gè)去換內(nèi)核，真是傻透了……所以現(xiàn)在沒人敢買初代，覺得是報(bào)廢品。產(chǎn)品就是這樣，一代勝過一代——其實(shí)沒有區(qū)別，但他們不這么想，他們想要更多，更多盈利，賣得更多……”

    機(jī)器有三代四代，人也有三型四型。不同于那些越新越好的東西，人越新就越……他大概是個(gè)三型或者四型，而有的人是一型……

    “你知道最重要的是什么嗎？”

    “什么?！?/br>
    “是‘消費(fèi)主義’?！?/br>
    “我不明白這有什么關(guān)系?！?/br>
    “但我們在抗?fàn)?。”他對他眨眼，“你?huì)抗?fàn)巻??！?/br>
    “……我不知道?！?/br>
    “看來你需要的不是這個(gè)。”商人看著他，和藹地說。他的臉在霓虹燈下像一只發(fā)光的芒果?！澳愠蠲伎嗄樀?，我有點(diǎn)好東西，包你開心。全新的藥物，讓人飄飄欲仙……”

    “不……我不要。”

    “忘記所有煩惱，不管你是什么……”

    “我會(huì)買它。”云默說，“……這臺二手機(jī)。”

    “哦？”商人說，“那個(gè)‘直上云霄’……”

    他付了錢，懷著某種恐懼，就像身后有東西追趕一樣。龐大的機(jī)器，似口棺材。他們在走廊周旋了一陣，終于發(fā)現(xiàn)他的開關(guān)不在耳垂下，而是在脖子后面。人造肌膚令他他瑟縮，指間觸感就像一具冰冷的尸體。

    半響，機(jī)器人闔著雙眼，一動(dòng)未動(dòng)?；ㄙM(fèi)幾個(gè)月薪酬得到它，只是因?yàn)樗雌饋怼?/br>
    ADAM靜默地站立著，膚（外殼）色白皙，面容立體。開發(fā)商在宣傳時(shí)號稱，它們的每張臉都會(huì)隨機(jī)生成，都獨(dú)一無二。但他顯然不像宣傳畫里那般……它美麗而粗糙。

    就在他快要放棄時(shí)，這個(gè)老款機(jī)器動(dòng)了一下。云默往后退了一步，因?yàn)樗瓷先ゾ拖褚哌^來一樣。機(jī)器人移動(dòng)了一下重心，上身微微前傾，一只手蜷起搭在胸前。

    “您好?！彼犻_眼，灰色眼球像一對玻璃扣子，“ADAM－002為您服務(wù)?！?/br>
    好像。云默心想，然后一陣悚然。他又退了一步，靠著走廊墻壁緩緩坐了下來。他沒法欺騙自己，只能悲哀地承認(rèn)——他買了個(gè)和他前男友一樣的機(jī)器人。

    “您需要幫助嗎？”機(jī)器人依然站在那。

    “不需要?！?/br>
    “好的?！彼粗高^億萬分辨率的人造眼珠，“您需要進(jìn)行用戶設(shè)置?！?/br>
    “什么？”

    “請輸入您的稱呼?！?/br>
    “……云默。”

    “您的服務(wù)偏好——有一下三種選擇，主動(dòng)、被動(dòng)，自由?！?/br>
    “被動(dòng)……自由，自由吧?！弊杂刹淮嬖?。

    “好的?！?/br>
    機(jī)器人直起身，給了他一個(gè)微笑。雖然面部雕刻略顯粗糙，但好在他的表情組件做得還不錯(cuò)。

    “只有這些嗎？”

    “設(shè)置已完成?！?/br>
    “……我怎么稱呼你？”

    “完全看您的意愿?！?/br>
    “賽文……”云默坐在地上，從這個(gè)角度看上去對方更高了，“可以嗎？”

    “當(dāng)然可以?！辟愇恼f，“感謝您為我賜名。”

    它說著，居然向他走過來，伸出一只手：“讓我扶您起來。”

    “謝謝……”云默把手交到他掌心中，那觸感不可思議地真實(shí)，“你的手是熱的?！?/br>
    “我會(huì)把溫度調(diào)節(jié)至和人類相似，以便于您的接觸；您在發(fā)抖，如果感到寒冷，我會(huì)調(diào)高溫度?！?/br>
    “不，我不冷?！痹颇南耄ε铝?，即使知道這是個(gè)機(jī)器人，他還是忍不住顫抖?！拔乙菹⒘耍瑒e打擾我……然后，幫我把餐廳架子上那瓶酒拿過來。”

    半分鐘后，賽文“適量飲酒”的勸誡被他關(guān)在門外。

    從前他不知道人為什么會(huì)上癮，尤其是在遇見索爾之前。索爾，意思是太陽神，人如其名。那時(shí)云默二十五歲，他才十九歲，英俊得不可思議，也聰明得讓人害怕……在對方玫瑰色嘴唇吐出的話語中，他們相識三天就滾上了床，云默甚至讓他那偉岸的性器擠進(jìn)了他從未有人到訪的畸形器官，即使那讓他疼痛到幾乎暈厥。索爾得意洋洋地騎在他身上，這時(shí)他完全失去溫柔，仿佛之前牽著他手親吻的是另一個(gè)人。

    云默尖叫的瞬間，他精美的臉裂開了，露出白森森的牙。而他渾身顫抖，在反復(fù)地顛弄中通往天堂。索爾整晚都掐著他，手臂在他身上來回?fù)崦嗄竺恳粔K皮rou。他的指甲在他身上留下野草割過的痕跡，他是故意的，刺痛鈍痛，在一次爆響中化為哀憐。

    索爾可憐地看著他，“我崇拜你，我完全崇拜你?！?/br>
    他黏糊地親吻他，從頭到腳就像要把他吃了。他含著他的屄，用唇舌熱情伺候，把他未經(jīng)人事的性器cao得像個(gè)玩具。他的手指修長又靈活，撐開一腔艷色的xue。

    “我想進(jìn)去，我想進(jìn)你身體里，”他的灰色眼睛，像蛇在他臉上爬，“然后你把我生出來……”

    后來他發(fā)現(xiàn)他被公司開除是因?yàn)樗鳡朿ao了他的上司——她為此離婚了，甚至沒管那兩個(gè)學(xué)齡前的孩子。索爾的癖好是性，他不能沒有它，不能沒有人對他rou身膜拜，他是場性爆炸的產(chǎn)物，酒神華麗的噴嚏。

    他們分開的那天晚上，索爾渾身冰涼的躺在他門前，差點(diǎn)被嘔吐物噎死。醫(yī)生說再多0.05毫克他就死定了。

    很明顯他是知道的，云默看著他的眼睛，充滿感激和滿毫不掩飾的快樂。第二次從他家搬走，他殺了他養(yǎng)的狗。

    “它是被你殺死的?！彼鳡柹踔琳f，“你讓它分走了注意力?！?/br>
    “我控制不了自己，你知道的，所以你是故意的……親愛的，”他溫順地說，“我會(huì)做任何事，只要你需要。”

    “……我不需要。”他朝著空房間尖叫。

    “你要的，”他說，“你要我愛你?！?/br>
    這次他沒有再反駁，因?yàn)樗_實(shí)需要著。愛、一種關(guān)系、被需要的野心、動(dòng)物性、無條件的欣賞、另一對父母。愛、偉大的、水槽里的鯊魚……他說的都是假話，因?yàn)樗蛟S是一頭爛掉的甘藍(lán)。無關(guān)情愛的，在實(shí)用性上，是填飽肚子的材料和盛放欲望的容器。爛甘藍(lán)，就是他對于索爾的意義，就是他能得到的愛。

    他們沉默相待，直到世界轟然傾塌。