S市就是這樣一座城市。

    有人住在一晚上萬的豪華酒店，有人一家五口擠在轉(zhuǎn)身都難的破爛小屋。鱗次櫛比的大廈之間深藏著一棟棟老式筒子樓。沒錢換新家，也等不來拆遷。一層十多戶人家，隔壁關(guān)個(gè)燈的聲音這邊兒都能挺清晰聽見。

    很多人初來乍到，把這兒當(dāng)作落腳之地。他們有人過上更好的生活，有人十年如一日蝸居于此。行人來來往往停了又走，談櫟卻在這兒住了整整二十八年。

    這兒是浦成區(qū)，世界最具影響力的金融中心之一。談櫟家的筒子樓就藏在閃閃發(fā)光的三件套對(duì)面，一條又老又深，看不見盡頭的巷子盡頭。

    因?yàn)橹軞J沂這事兒，談櫟翻來覆去一個(gè)晚上沒睡好。床鋪吱嘎吱嘎響了整晚。

    第二天他頂了兩個(gè)黑眼圈，掙扎半天才起了床。他把昨天晚上煮好的粥乘起來，又往里邊兒放了幾塊蘿卜干。就這么就著味道喝了一大碗。

    他把碗泡到池子里，彎著腰進(jìn)了主臥的門。

    外婆睡得輕，這會(huì)兒也醒了。她這段時(shí)間情況不太好，以往四五點(diǎn)就起床叮叮咣咣，現(xiàn)在更嗜睡了點(diǎn)兒，精神也不是很好。她看見談櫟進(jìn)來，抬手招呼了一下，聲音也不大：“昨天是不是沒睡好啊，聽你一直翻身?！?/br>
    “有點(diǎn)失眠?！闭剻底谒策叄瑤退龣z查手腕上的內(nèi)瘺。外婆的手上皮全犯皺了，又因?yàn)楸徊∏檎勰?，瘦得皮包骨，乍一握住還有點(diǎn)硌手，“粥我熱在爐子上，我把火關(guān)了，一會(huì)要是涼了就再溫一下?！?/br>
    “知道了，快去吧。我再躺一會(huì)?！?/br>
    “溫完記得關(guān)火，鍋不要燒干了?！闭剻涤謴囊鹿窭锬昧烁蓛粢路旁谕馄糯策?，“下午透析穿這個(gè)，方便穿脫的?！?/br>
    他看外婆一一點(diǎn)了頭，才放下心來出門，往地鐵站跑去。

    公司離家說遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，說近也不近。談櫟隨著黑壓壓的早高峰人流進(jìn)了地鐵站。又人擠人沖上了地鐵。他前后都被擠著，不用拉扶桿都不會(huì)倒。不過他還是盡力伸手夠到了一個(gè)拉環(huán)。他前面的男人塊頭十分大，跟他面對(duì)面站著。身前肥胖的肚腩壓在他的腹部。他感覺剛剛喝的粥都要被他給擠出來了。

    好不容易從地鐵上下來。轉(zhuǎn)角的便利店已經(jīng)排起了長(zhǎng)隊(duì)。他想買一杯咖啡提神，可時(shí)間也是真的來不及了。于是他在人與人的間隙里快速地小跑，穿行。緊趕慢趕在早會(huì)開始前五分鐘趕到了公司。

    華康是醫(yī)藥公司，專門做醫(yī)用器材，跟挺多三甲醫(yī)院都常有合作。以前談櫟在倉庫盤貨發(fā)貨，拿死工資，雖然不多，好歹比現(xiàn)在底薪要高。銷售做得好一個(gè)月能拿好幾萬提成，他們部門第一就有過一個(gè)月拿二十多萬的驚人歷史?？烧剻底霾粊?，他不愛說話，連著四個(gè)月每月只有三千多塊錢。再這樣下去不要說外婆的醫(yī)藥費(fèi)，日子都要過不下去了。

    他一邊難受地想著，一邊用兩分鐘快速在更衣室里換好了西服，整理了被擠亂的頭發(fā)。到大廳的時(shí)候那里已經(jīng)黑壓壓坐滿了人。主管一看到他臉色就不是太好，他只能尷尬地笑了一下，跑到仇赫給他占好的位置上坐下。

    仇赫是在樓下做接待工作的，入職第一天負(fù)責(zé)帶他在公司參觀。他倆一直有聯(lián)系，關(guān)系挺不錯(cuò)。仇赫也是公司為數(shù)不多愿意搭理他的人。

    銷售導(dǎo)向的公司就是這樣。干得好的銷售是公司最有話語權(quán)的人。干得不好的，待遇還不如清潔工。

    “你怎么了？臉色這么差？”仇赫悄悄湊到他耳邊問，“昨天飯局沒談成？”

    “別提了?！闭剻邓炙闪怂深I(lǐng)帶，“我搞砸了……”

    “搞砸了？那怎么辦？你們主管不要發(fā)瘋么？”

    “沒辦法……”談櫟苦笑了一下，“他罵我我就受著，只要?jiǎng)e把我開除……”

    他們沒說幾句話早會(huì)就開始了。其實(shí)早會(huì)跟他們這些銷售關(guān)系不大，主要是針對(duì)指引和接待這些在公司坐班的。他們公司規(guī)矩多，管理也嚴(yán)格。像是前臺(tái)或者服務(wù)臺(tái)，每人都配個(gè)監(jiān)控?cái)z像頭，樓上會(huì)有人24小時(shí)隨時(shí)來choucha。要是發(fā)現(xiàn)什么不規(guī)范的動(dòng)作，第二天早會(huì)就會(huì)點(diǎn)名批評(píng)。

    仇赫被點(diǎn)名了一次，他昨天下午兩點(diǎn)多坐在前臺(tái)打了十分鐘瞌睡。他一臉訕訕撇了下嘴，頭湊到談櫟跟前小聲道：“真晦氣！”

    談櫟也無奈地笑笑。

    大領(lǐng)導(dǎo)又說了點(diǎn)車轱轆話，沒一會(huì)兒早會(huì)就散了。大家又回到各自的工位上。談櫟的部門在二樓。幾個(gè)銷售都在一個(gè)平層里，座位之間用磨砂玻璃板隔著。主管有單獨(dú)的小單間。

    他深吸了口氣，給自己做足了心理準(zhǔn)備?？匆娭鞴苓M(jìn)了單間，也站起來準(zhǔn)備跟進(jìn)去。

    隔壁工位的小女孩叫孔圓，看他這架勢(shì)就知道他又要去請(qǐng)假，給他做了個(gè)多保重的手勢(shì)。

    他在外面敲了敲門，聽見里面說請(qǐng)進(jìn)，于是就輕手輕腳拉開了門。

    “主管……”

    張力凱正翹著二郎腿用手機(jī)，聽到聲音也沒抬頭，一言不發(fā)地?cái)[弄著手機(jī)。過了好一會(huì)兒才笑了一聲：“沒想到你還有臉來找我啊?！?/br>
    “對(duì)不起……主管……”談櫟局促地站著，“下午……不到一個(gè)小時(shí)我就能回來……”

    “不到一個(gè)小時(shí)，不到一個(gè)小時(shí)。我他媽次次給你準(zhǔn)假！你他媽給我爭(zhēng)氣了嗎？你給我長(zhǎng)臉了嗎？我讓你請(qǐng)假！你怎么回報(bào)我的？到手的生意也能整沒！你他媽有什么用？你告訴告訴我？你有什么用??？”

    “對(duì)、對(duì)不起……”

    “對(duì)不起對(duì)不起??！道歉又有什么用！！你除了道歉還會(huì)什么？你他媽就是個(gè)孬種！你他媽就是個(gè)廢人??！”張力凱哐當(dāng)一下把一本厚厚的文件夾砸在玻璃桌上。玻璃桌嗡嗡震動(dòng)了幾下，幾乎要支撐不住地倒下。

    談櫟被嚇一跳，外邊兒其他業(yè)務(wù)員也都伸著脖子往里看。劉峙就坐在孔圓旁邊，他幸災(zāi)樂禍敲敲孔圓的玻璃：“你們女的是每月總有那么幾天，談櫟是每周總有那么幾天。來得比你還勤快?！?/br>
    孔圓皺著眉毛沒說話。她知道自己講不過劉峙，干脆沒理他。果然沒一會(huì)兒劉峙就覺得她無趣，轉(zhuǎn)頭sao擾別人去了。

    這邊談櫟靠在門邊站得筆直，他不敢抬頭，只能佝僂著脖子盯住地毯上的絨毛。張力凱滔滔不絕開始訓(xùn)他，他知道一旦開始他就要站在這里聽至少四十分鐘的謾罵。

    張力凱把他從為人處事到能力業(yè)務(wù)方方面面都點(diǎn)評(píng)貶低了一遍，講到激動(dòng)處站起來幾步走到他面前，手指一下一下戳在他的太陽xue上。他感覺自己的太陽xue正一凸一凸跳動(dòng)著。他的視線因?yàn)橐恢倍⒅靥荷系慕q毛而有些模糊，他感覺自己要站不穩(wěn)了。

    也不知道過了多久，這場(chǎng)訓(xùn)斥終于以“我不會(huì)批你今天的假！”結(jié)束。

    談櫟終于有了反應(yīng)，他猛得抬起頭，懇切地請(qǐng)求他：“主管，我真的……我必須要送我外婆去透析。她真的不能少一次，她病得真的……很嚴(yán)重……”

    “我他媽每次罵你你跟死人一樣，我說不批你假你倒一下活了！”張力凱還在氣頭上，他啪得一下在談櫟腦袋上拍了一巴掌。他比談櫟矮了半個(gè)頭，所以只能微仰起腦袋，梗著脖子罵人，“你們家除了你都是死人？只有你能送你外婆去醫(yī)院透析？其他人斷了手還是斷了腳？真斷了你給我出具個(gè)傷殘證明，我二話不說每次都給你批假。你們一個(gè)個(gè)完不成指標(biāo)上頭最后怪罪誰？不都是我每次去當(dāng)著那么多人被罵個(gè)狗血淋頭嗎？談櫟，我給你最后一次機(jī)會(huì)?！睆埩︽z把一張黑色名片拍在桌上，“別人大人不記你小人過，愿意再給你一次機(jī)會(huì)。我沒人家那么大度。這個(gè)月到月底還有五天。五天，周欽沂這邊的私人醫(yī)院你拿不下來，下個(gè)月直接自己寫辭呈，我保證你回倉庫都混不下去。自己什么學(xué)歷，什么斤兩，找不找得到工作，自己好好算算?，F(xiàn)在拿著這張名片，回去想想。還有今天下午的假，你想都不要想。敢走我就敢開你。”

    談櫟就站在那兒，他被罵得大腦發(fā)空，思維都快要停滯。名片被塞進(jìn)他手里的時(shí)候他沒有反抗，只覺得整個(gè)人呼吸都有點(diǎn)困難。他知道這里隔音不好，這些話不知道有沒有被同事聽到。他走出辦公室的時(shí)候所有人都假裝低著頭在做自己的事。但談櫟知道等他一轉(zhuǎn)身，他們就會(huì)或多或少用同情的、幸災(zāi)樂禍的、可憐的、厭惡的眼神盯著他看。

    他輕輕喘了幾口氣，抓著手機(jī)去了衛(wèi)生間。

    他挑了最靠里的隔間坐進(jìn)去，劃了好幾下都沒能解開手機(jī)鎖屏。他按住自己的手腕盡力讓自己平靜下來。他發(fā)現(xiàn)自己的屏幕上砸上了兩顆水珠。水珠是順著他的臉頰滑落下來的。

    “靠……別哭……別哭……”

    談櫟抬起頭捂住眼睛。他的眼淚控制不住地一直往下流，嘴里全是眼淚的咸味。

    最后他還是放任自己哭了一分鐘，然后拍拍臉頰告訴自己實(shí)在沒時(shí)間再給他浪費(fèi)了。這回他好好呼了口氣，給舅媽打了個(gè)電話。

    電話鈴聲響到最后關(guān)頭才被接通。那邊聲音嘈雜，偶爾能聽見一兩聲“碰！”“吃了！”

    談櫟喂了好幾聲他舅媽才出聲：“喂？小談呀！怎么有心情打電話給我？”

    “舅媽，舅媽。你今天下午一點(diǎn)半有空嗎？”

    “什么事啊，不一定有空?！?/br>
    “我今天實(shí)在沒時(shí)間，外婆兩點(diǎn)要去醫(yī)院透析，能不能麻煩你提前去接她。”

    “這么大的事你也沒時(shí)間去做呀！你去請(qǐng)個(gè)假撒，領(lǐng)導(dǎo)不會(huì)這點(diǎn)人情都沒有吧。”

    被說到痛處，談櫟又控制不住情緒開始掉眼淚。他把哽咽往肚子里吞，調(diào)整好聲音才重新開口：“舅媽，我今天實(shí)在是，實(shí)在是走不開。你能幫我送這一回么？就這一回?！?/br>
    “哎！我碰我碰！”舅媽的聲音離話筒有點(diǎn)遠(yuǎn)，估計(jì)是在把別人的麻將子撈過來。等把麻將擺好了才又貼上話筒，“一點(diǎn)半呀？一點(diǎn)半是伐？可以可以！你忙你的吧！我送我送。哎！自摸！我胡了呀！”

    談櫟偷偷松了口氣，他整個(gè)人稍微放松下來，背部貼在馬桶的水箱上：“或者你叫我舅舅送，你們開車也行，不開車的話一定要打車，我給您微信上轉(zhuǎn)車費(fèi)?！?/br>
    “哦呦你還指望你舅舅呢！”一提到舅舅，舅媽立刻有了精神，滔滔不絕罵起來，“一個(gè)多星期沒見到了！兒子也不管，我也不管！不知道上哪鬼混去！把家里都賭沒了他就開心了！你表弟好幾天不上學(xué)了！也不知道回來管教他！你那個(gè)舅舅也就這樣了！廢了！就廢了！”

    談櫟坐在馬桶上輕聲安慰了會(huì)兒舅媽，又說自己晚點(diǎn)會(huì)去跟表弟談一談。陪著聊了兩分鐘才把電話掛掉。他站起來走到洗手臺(tái)邊洗了把臉，盡量把淚痕全部沖掉。就這樣眼睛還有點(diǎn)紅，實(shí)在是沒辦法了。

    他回到辦公室的時(shí)候挺多人伸頭看他，然后又立刻把頭低下，做自己的事情。

    孔圓滾著小椅子探頭看他：“沒事吧，談櫟?！?/br>
    談櫟沖她笑笑：“謝謝，我沒事。”

    他把電腦解鎖，今天他沒時(shí)間核對(duì)報(bào)表了，估計(jì)報(bào)表又要拖，還得挨一頓罵。他快速瀏覽了一下郵箱，發(fā)出去的合作邀請(qǐng)幾乎都石沉大海。

    因?yàn)闆]時(shí)間再篩選有價(jià)值的信息，他給網(wǎng)上能找到的聯(lián)系方式都發(fā)送了郵件。他其實(shí)內(nèi)心也知道自己的確是來不及了。即使有意愿和他合作，從收到郵件再到回復(fù)郵件確認(rèn)合作意向，中間還有很多步驟要走，五天絕對(duì)是來不及的。

    他中午沒下樓去食堂吃飯，麻煩仇赫給他帶了兩只rou包。仇赫挺夠意思的，燒賣rou包小籠包全給他買齊了。坐在他旁邊陪他說了會(huì)兒話，等到午休時(shí)間才下樓睡覺。

    談櫟估計(jì)自己今天一天至少發(fā)了兩百多封郵件，他回過神來的時(shí)候已經(jīng)六點(diǎn)半了，辦公室里的人差不多走光了。

    他猛得一下站起來，火急火燎收拾了一下桌面。外婆已經(jīng)透析完半個(gè)點(diǎn)兒了。他怕老人家等久了，打了個(gè)車就直奔醫(yī)院，讓司機(jī)在外面等等他，他接個(gè)人就立刻出來。

    等電梯的人太多了，他一口氣爬上五樓，逆著人流往透析室跑。每次透析都有二三十個(gè)病人，安排在固定的時(shí)間和固定的位置。所以大家都彼此認(rèn)識(shí)。談櫟長(zhǎng)得挺帥，平時(shí)為人處事不錯(cuò)，也愿意幫忙，老頭老太太和護(hù)士都認(rèn)識(shí)他，也挺喜歡他。

    他跑到透析室的時(shí)候人已經(jīng)差不多走光了，只剩下幾個(gè)護(hù)士在收拾垃圾。他里里外外跑了幾圈都沒看見外婆，又撥舅媽的電話，顯示無人接聽。急得出了一腦門的汗。

    他再一次跑進(jìn)透析室張望的時(shí)候被一位年輕護(hù)士叫住了。護(hù)士認(rèn)得他，談櫟跟他了解過外婆的病情。

    這護(hù)士緊皺著眉毛，顯然是一臉埋怨：“談櫟！談櫟你搞什么呢？”

    “我？什么……”談櫟一臉茫然，“你看見我外婆了嗎？還是我舅媽來把她接走了？”

    “你外婆！我還想問你外婆去哪了！你拿你外婆的病當(dāng)兒戲呢？跟家屬強(qiáng)調(diào)多少次透析一周三次一次都不能少？你外婆今天根本沒來透析?。　?/br>
    談櫟瞪著眼睛，他的冷汗瞬間就淋了一后背。屋里開著空調(diào)，但他感覺手腳都冰冰涼涼。他艱難地咽了口口水：“你確定我外婆今天沒來么……你會(huì)不會(huì)記錯(cuò)了……她今天是我舅媽送來的……”

    “你外婆床位空了一下午，我們叫號(hào)叫了好幾次都沒人答應(yīng)。我怎么能記錯(cuò)呢？你舅媽不會(huì)把這事兒給忘了吧……”

    談櫟只聽見前半句話，只聽護(hù)士說確定他外婆今天下午都沒來。他跌跌撞撞轉(zhuǎn)了個(gè)身，丟了魂似的扭頭就往樓下跑。他跑到二樓的時(shí)候沒留神被臺(tái)階絆了一跤，下巴砸在扶手上，牙齒狠磕了下rou。嘴里霎時(shí)被一股血腥味席卷。談櫟像感覺不到痛似的，掙了兩下爬起來，又趕緊往一樓跑。

    還好司機(jī)人挺好，仍停在原地打著雙閃等他。談櫟兩步?jīng)_上車，報(bào)了個(gè)地址：“師傅！麻煩快走！”

    司機(jī)一轉(zhuǎn)頭，被談櫟嚇一跳。談櫟剛剛那下摔得挺嚴(yán)重，嘴角破了，鼻子也流了點(diǎn)兒血?，F(xiàn)在都一塊兒凝固在臉上，一抹就是一片血污。

    “小伙子，拿后邊兒紙巾擦擦吧！怎么回事啊幾分鐘就一臉血！”

    談櫟也怕嚇著外婆，趕緊就著水擦臉：“師傅，您快點(diǎn)開，真的很急！”