“爸，我今天遇到幾個(gè)混混，搶了我的錢。”徐憫秀開口道。

    聽見這話，徐父停下筷子，和徐母飛快地交換了一個(gè)眼神，“怎么回事？”

    “就是在轉(zhuǎn)彎的巷子，有垃圾桶的那個(gè)，”徐憫秀低頭喝了一口湯，“不過沒多少錢，就幾十塊。我倒是看見他們好多次了?！毙鞈懶阒孛枋隽藥讉€(gè)人的外貌，提到了里面還有三中的學(xué)生。

    徐父嘆了一口氣：“我跟同事講一下，讓他們?nèi)ヌ幚??！?/br>
    “讓你平時(shí)早點(diǎn)回來不聽！”徐母皺眉嗔怪道，“他們沒打你吧?！?/br>
    “沒有，我怎么會(huì)挨打?！毙鞈懶懵洱X一笑，夾了塊紅燒rou放在徐母碗里，“媽，別擔(dān)心了，你快吃，這個(gè)吃了美容?！?/br>
    “就你嘴甜，天天嬉皮笑臉的。以后繞道走聽見沒有！”

    “知道了，媽?！?/br>
    三人圍在桌前享用著美食。菜的熱氣蒸騰而上，纏繞著頭頂?shù)臒襞?，暖黃的燈光映成了半透明的顏色。電視里，新聞主持人播報(bào)的聲音字正腔圓。古董電風(fēng)扇邊搖頭邊吹風(fēng)，每次轉(zhuǎn)到最右邊都發(fā)出吱呀的聲音，讓人懷疑它是否能撐過這個(gè)夏天。

    真奇怪，徐憫秀以為自己不會(huì)記得這些小事。然而在夢里，場景像畫布一樣徐徐展開，清晰程度堪比電影。他在夢里好像變成了靈魂，看著三人其樂融融地吃飯聊天，他感到自己慢慢往上飄，越飄越遠(yuǎn)。他飄到窗外，星野低垂，天地廣闊，回頭看那燈光越來越小，漸漸變成了一粒發(fā)光的黃豆，同其他的黃豆并無區(qū)別。

    他嘆了一口氣，清楚地知道這是夢。睜眼醒來后，爸爸mama再也不會(huì)坐在身旁吃飯閑聊。

    日子就這么有條不紊地過了兩個(gè)月。沒想到那位丟錢包的乘客雖然喝的醉醺醺的，居然真的在APP上寫一個(gè)幾百字的長評。他收到了五星好評司機(jī)的獎(jiǎng)金，“拾金不昧”的獎(jiǎng)金也批下來了，加起來一共700元。臨近春節(jié)，護(hù)工阿姨想請假提前回去陪家人，他欣然同意，并包了個(gè)小紅包以示感謝。

    離職開網(wǎng)約車后，他的時(shí)間反而更自由，每天也能抽出一兩個(gè)小時(shí)在醫(yī)院陪自己的母親。一年前，父母開車自駕游，目的地是他工作所在的城市。然而他在約定的地方等了很久，最后等到了醫(yī)院的電話：他們在路上和一輛卡車相撞，父親當(dāng)場死亡，母親躺在醫(yī)院搶救，生死不明，肇事司機(jī)棄車逃逸。他渾渾噩噩地趕到醫(yī)院，耳旁嗡嗡的聽不清，醫(yī)生重復(fù)了兩遍才知道要在病危通知書上簽字。手術(shù)室外枯坐一夜，醫(yī)生告訴他母親的生命暫時(shí)無礙，但是需要轉(zhuǎn)進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室看后續(xù)情況。然后是警察局的調(diào)查、筆錄，和父親的葬禮。

    那段時(shí)間很奇怪，記憶模糊不清，他看所有人都影影綽綽，像隔著一層霧。起靈的時(shí)候徐憫秀聽著哭聲，手摸過光滑的棺材，心里空落落的，什么都沒想，眼睛熬得通紅卻干得掉不出一滴眼淚。直到一個(gè)星期后的某一天，他像往常一樣起床，路過玄關(guān)的時(shí)候看見父親常用的落了漆的保溫杯，杯底摔了個(gè)小小的坑。上面落了薄薄的一層灰，手摸上去就是印子。像是突然反應(yīng)過來，他終于意識到他的父親已經(jīng)離開，變成了盒子里的一捧灰，埋在土里，再也見不到。他跪在地上，抱著保溫杯哭的聲嘶力竭，幾近失語。

    在重癥監(jiān)護(hù)室待了十幾天后，母親轉(zhuǎn)入了普通病房，但是變成了植物人，醫(yī)生說醒過來的機(jī)會(huì)渺茫。徐憫秀請了一位護(hù)工阿姨，每天協(xié)助擦洗、翻身和按摩。下班后徐憫秀也會(huì)趕到醫(yī)院，摸摸母親的手，按摩僵硬的肌rou，講一講每天發(fā)生的事情，或者放母親喜歡的京劇。

    臘月二十三那天，徐憫秀向公司請了假，早起去菜場掃蕩，雞鴨魚rou買了一堆，還有各種蔬菜和一包湯圓?；丶液螅_始大掃除，掃地拖地，擦門窗柜子，把窗簾桌布都洗了一遍，忙活完已將快到中午了。徐憫秀發(fā)微信問了室友，得到的回復(fù)還是加班，他便打消了給室友留一份飯的念頭。恰好，手機(jī)收到了新的微信消息。

    方圓：哥，你今天來我們家吃飯吧。

    方圓：菜都買好了。

    徐憫秀打算晚上帶著做好的菜到醫(yī)院吃，陪陪mama，今天畢竟是小年，因此他婉拒了。

    方圓卻開始不依不饒：你先陪阿姨吃一點(diǎn)，再過來吃嘛。

    方圓：而且我爸好想你。

    方圓：老是念叨說好久沒看見你了。

    方圓的爸爸方建平和徐憫秀的父親是好友，他和方圓從小青梅竹馬一起長大，關(guān)系向來不錯(cuò)。而且父親葬禮上，方叔叔也幫了很多忙。徐憫秀想到這些，便同意了方圓的邀請。

    下午的時(shí)候，徐憫秀拆開湯圓，待鍋里的水溫?zé)岷蟊阋粋€(gè)個(gè)丟了進(jìn)去，白白的湯圓映在鍋底，倒也好看。徐憫秀之前不是很喜歡吃湯圓，糯米皮黏牙，芝麻餡又太甜，都在威逼下勉強(qiáng)吃幾個(gè)。但是每次過年，mama會(huì)包手工湯圓，這就成了他們家過年的一個(gè)小習(xí)俗。

    mama進(jìn)醫(yī)院后的那個(gè)春節(jié)，他買了原材料打算做湯圓，然而第一步就遇到了難題。糯米粉加水?dāng)嚥婚_，黏黏糊糊的粘在碗邊，等他重復(fù)完加水加粉再加水再加粉的步驟，碗里已經(jīng)放不下糯米面糊了。他用放多了水的糯米皮包著做好的黑乎乎的芝麻餡，放進(jìn)鍋里煮。才放到第五個(gè)，前幾個(gè)湯圓就破了皮，爭先恐后地吐餡，鍋里頓時(shí)黑了一片，他嘗了一口，忍不住齜牙咧嘴，表情猙獰。他不得不承認(rèn)自己在這方面不太擅長，無奈只好放棄。

    到了醫(yī)院，他看向躺在病床上的母親，神色平靜，面容枯藁，只有機(jī)器在旁邊低聲運(yùn)作的聲音。他打開保溫桶，湯圓漲了一會(huì)兒已經(jīng)變大了一圈。

    “媽，我今天帶了湯圓，嘗嘗看。”他舀起一個(gè)湯圓，緩緩開口，意料之中沒有任何答復(fù)。他一口吞下湯圓，咬開糯米皮，感受著芝麻餡在齒間流淌，有點(diǎn)冷了，餡也有點(diǎn)凝固，談不上好吃。

    “昨天跟領(lǐng)導(dǎo)請假了，他同意的還挺快的。我今天早上把家里都整了一遍，弄得干干凈凈的。”

    “這個(gè)工作倒是自由，就是工資太低了，年后我再找找新的工作。”

    “護(hù)工阿姨請假回老家過年了，她人挺好的，我發(fā)了個(gè)紅包給她?！?/br>
    “早上起了個(gè)大早去買菜，讓老板現(xiàn)殺了一只雞，很新鮮。直排又漲價(jià)了，少買了點(diǎn)，到時(shí)候和筒子骨一起煮也入味?！?/br>
    “買了糖和巧克力，還稱了堅(jiān)果，跟老板還價(jià)還少了幾塊錢?！?/br>
    “前幾天韓征又找我，就是那個(gè)去……出軌的，我沒同意，讓他還錢居然給了?！?/br>
    “當(dāng)時(shí)就不應(yīng)該鬼迷心竅地答應(yīng)他。”

    “等會(huì)兒我去方叔叔家吃飯，好久沒見他和圓圓了。他們那段時(shí)間幫了我好多忙?！?/br>
    他慢慢地，邊說邊吃，談?wù)撝粘Ｉ钪械男∈拢K于舀完了最后一個(gè)。然后他喝了點(diǎn)湯沖走了嘴里的甜味。擺好保溫盒，他打開了收音機(jī)。收音機(jī)是之前家里的，倒也有許多年頭了。開了開關(guān)，里面便傳出了咿咿呀呀的聲音，凄美幽怨，蕩氣回腸。唱到“漢兵已略地，四面楚歌聲”的時(shí)候，徐憫秀坐在小矮凳上，低下頭，臉埋進(jìn)被子里，聲音悶悶的傳出來，”媽，你什么時(shí)候醒啊，”他吸了吸鼻子，“我都快會(huì)唱了?！彼ｎD了一會(huì)兒，“快點(diǎn)醒過來吧，醒了我天天給您唱?！?/br>
    床上的人并無回應(yīng)。徐憫秀整理床鋪，被子邊緣的濡濕已經(jīng)看不見了。他掖好被角，輕輕關(guān)上房門離開。

    徐憫秀還是回了趟家，洗了碗后提著早上買的水果出門了。路過超市的時(shí)候，他猶豫了下，進(jìn)去選了核桃粉和中老年奶粉的禮盒，提了一箱牛奶和兩瓶酒去方圓家里。

    方圓住的小區(qū)比較舊，沒有電梯，聽說是之前方叔叔單位分的福利房。徐憫秀提著一堆東西一鼓作氣爬上了五樓，也不免感到氣喘吁吁。他剛敲了兩下，門就打開了，方圓笑吟吟地幫他提東西。

    進(jìn)了門徐憫秀才發(fā)現(xiàn)客廳的菜都擺的差不多了，方叔叔從廚房走出來端菜：“來了！你最喜歡的酸菜魚?！彼p手在圍裙上擦了兩下，瞟見擺在一旁的“禮品”，頓時(shí)板著臉，“帶這么多東西干什么？這么客氣！”他不耐煩地?cái)[擺手，“等會(huì)自己拿回去，我不要?！?/br>
    “爸您之前喝這個(gè)酒喝得可高興了。”方圓插嘴，看見方叔叔一個(gè)巴掌馬上要拍過來，順勢一溜，只聽見方叔叔的叫罵聲，“你這丫頭，一天天的嘴貧。”

    徐憫秀笑著進(jìn)廚房拿碗。打開櫥柜，他取出三副碗筷，方圓擠到他旁邊，“再拿一份?！?/br>
    “還有人么？”徐憫秀正開口問，聽見客廳傳來說話的聲音，他扭頭看去，門口站了個(gè)人。

    來人穿著一件半場款的黑色風(fēng)衣，里面搭著灰色的毛衣，配了一條深藍(lán)牛仔褲，正和方叔叔拉拉扯扯，兩人就手上的禮盒你推我往，打太極似的推來推去，最后以方叔叔接下禮盒而告終。那人頭上的小卷毛扎在一起，露出了光潔的額頭和秀麗的五官。他帶來的禮盒被放在角落，擠擠挨挨的徐憫秀的擺在了一起。

    感受到徐憫秀注視的目光，他粲然一笑，露出了潔白的牙齒。

    是紀(jì)深。