第一個人 重逢
晚上七點半,我到了小區(qū)樓下。 單位提前發(fā)了中秋節(jié)的月餅禮盒,我不知道周遠(yuǎn)喜歡哪個口味的,一樣揣了一個回家。 進了家門,屋里沒開燈,我猜那孩子是跑出去玩了,要么就是睡著覺。 “小蹄子,跑哪兒玩兒去了?” 我開了燈,把兜里的七八個月餅挨個掏出來,擱在茶幾上。又拉開冰箱拿了瓶冰啤酒放在桌上解凍——年紀(jì)大了,胃受不了那么冰的動作了。 我劃開手機,給周遠(yuǎn)打電話。等了好一會兒,臥室里傳來一陣震動。 他把手機落在床頭柜上了。 五分鐘之后,我走進了衛(wèi)生間,燈是開著的,沒有拉浴簾。 半個小時后,老白帶人在我家門口拉了警戒線。 老白找了兩個小伙子把我拖出來,按在沙發(fā)上。副局趕來之后,直直走到我面前,揪起我的領(lǐng)子給了我兩拳。 “孩子呢?我把孩子交給你!你就是這么看的?” 因為周斌的緣故,周遠(yuǎn)的尸體被拉回去解剖,但他們什么也沒剖出來,確認(rèn)了他就是自殺。 周遠(yuǎn)的尸體停在殯儀館,和他舅舅一起存進了冰柜里——當(dāng)然,是兩個不同編號的。 他還是沒見著周斌,也好,周斌知道了鐵定揍他。 我可舍不得給他揍。 接下來的幾天,我都在問訊室度過,他們重復(fù)地問我那些我曾經(jīng)背誦的問題。 結(jié)案之后,沒有人再管我們?;丶抑?,我挑了個日子,把浴缸洗了。那天我把他從浴缸里抱出來,他像橙子一樣輕,整個人都褪色了,一片雪白。我捏他的肩膀,指縫里滲出水,我想jian他,趁著他尚有余溫。 我一邊擦洗浴缸一邊罵他,我跟他說過我最討厭清理浴室,以前前女友在的時候,地漏總是被她的頭發(fā)堵住,白瓷面上也總有抹不干凈的發(fā)絲。我從浴缸壁上拈出幾根彎曲的毛發(fā),用水沖走。 周遠(yuǎn)的書包被留給了我,因為副局看我可憐。 那書包就是最普通的男學(xué)生款式,里面只有一本高三年級的英語書,第一頁龍飛鳳舞地斜著一個字:遠(yuǎn)。 我和老白還有副局一起買了一棵小樹,離周斌的墓不遠(yuǎn)的,我們把周遠(yuǎn)的骨灰埋在了下頭。我給他帶了茶葉蛋和吐司,但看陵園的大爺不讓我留東西,我知道自己一口一口吃了。 后來的事,其實我已經(jīng)不大記得了。大多數(shù)時候我都不清醒,清醒時總發(fā)現(xiàn)自己又不知道干了多少個男妓。 某一日我又把一個瘦巴巴的男人按在廁所隔間里干,他的手搭到我肩上,碰到了我肩頭掛著的書包背帶,我忽然清醒,丟開她跑了。 我花了兩個月的時間找到唐澤,如果不喝酒的話,也許要四個月。 唐澤長得就是個標(biāo)準(zhǔn)的渣男。我知道這種男孩子,以陰郁為獨特,讓爹娘打了兩個巴掌就要死要活的廢物。我頂頂煩這種人,見到就生氣。 小廢物被我?guī)У搅酥苓h(yuǎn)面前,我押著他,讓他跪下,他竟然也不反抗,乖乖跪伏。 我不知道這個男孩是不是周遠(yuǎn)唯一想要的動作,我只知道如果我在此刻殺了這個人,周遠(yuǎn)一定會收下,也一定要恨我。 他說他下輩子給我做老婆,所以這輩子我就不那么計較了。 唐澤被我一腳踩進土里,整張臉都被我踩住了,瑟瑟發(fā)抖,我朝他呸了一聲,揚長而去。 每個黃昏,是我和我的遠(yuǎn)相見的時機,我總是滿街亂竄,希冀和他再相遇。那個書包我一直背在身上,我怕他認(rèn)不出我,但他總該認(rèn)識他自己的名字。 在他死后,我無厘頭而恒久地愛上了他。此后數(shù)年,我在世界各地走了一轉(zhuǎn)。在焚蒂岡教堂里,我看見他。在倫敦橋上,我看見他。在雪山,我看見他。在山林,我看見他。 在無數(shù)個相遇之后,我才了悟了他。 他這么著急得去,也許是為了早早地來,來末世,來見我。