林巖是個(gè)老實(shí)本分的哥兒，雙親去世的早，一個(gè)人靠著幾畝薄田過(guò)日子，原本也沒(méi)指望能成家，沒(méi)成想國(guó)家動(dòng)亂，打起了仗，山河動(dòng)亂，百姓民不聊生，他的田自然也就沒(méi)種下去，好在他身骨強(qiáng)健，靠山吃山也活得下去。一日他去山里獵兔子的時(shí)候救了個(gè)漢子回去，稀里糊涂的就和漢子成了婚，有了家。

    待漢子傷好了些，林巖就隨他離開(kāi)了村子，去了北邊。

    原以為丈夫只是個(gè)小兵小卒，沒(méi)想到卻是鎮(zhèn)國(guó)將軍之子，高門(mén)大院讓鄉(xiāng)野的哥兒局促了起來(lái)，雖然心里面發(fā)怵，但還是安安分分的跟著丈夫去見(jiàn)了公婆。

    公婆對(duì)這個(gè)“媳婦”不冷不熱，和他那個(gè)丈夫性子一般，都冷冷清清的，林巖也不明白為什么丈夫要和自己成婚，看著身邊人精致卻又疏離的眉眼，動(dòng)了動(dòng)嘴，還是沒(méi)有問(wèn)出口。

    林巖被養(yǎng)在了深宅里，除了不允許隨意出去拋頭露面，日子倒也過(guò)得很舒服，這是旁人這么覺(jué)得的，其中滋味只有當(dāng)事人知曉。

    林巖其實(shí)一點(diǎn)也不習(xí)慣宅里的日子，也不喜歡丫鬟服侍自己，什么事還跟在家里頭那樣，自己親力親為，每每躺在柔滑的錦被里，男人總是會(huì)想起自己那個(gè)破舊的小茅屋，想地里的莊稼，想生養(yǎng)自己的土地。

    這些情緒男人是不敢和丈夫說(shuō)的，丈夫很忙，有時(shí)忙著打仗，大半年不見(jiàn)面也是有的，他只能藏著心思，等著，盼著那人回來(lái)，總歸能心安一點(diǎn)。

    把人盼回來(lái)，婆婆就催著生孩子，林巖不好意思，但是丈夫下次回來(lái)又不知道什么時(shí)候，他從婆婆房里回來(lái)就呆愣愣的瞧著池里的肥鯉魚(yú)，等到侍女掌燈才走到書(shū)房里敲門(mén)。

    丈夫正在辦公，面前堆積一大片的公文，正中是鋪著一張圖紙，林巖站的遠(yuǎn)，看不清也不識(shí)字，知道丈夫忙，可他一想起來(lái)婆婆的話，還是硬著頭皮上前說(shuō)了出來(lái)。

    林巖等到半夜才等來(lái)丈夫，如愿以償同了房，還以為丈夫能多呆幾天，沒(méi)想到前線突傳急報(bào)，局勢(shì)有變，城池失守，將軍需要立馬整頓軍隊(duì)出發(fā)。

    等林巖急匆匆趕到城門(mén)，丈夫早就走了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的只能望見(jiàn)軍隊(duì)領(lǐng)頭兜鍪上紅艷艷的盔纓。

    丈夫才走了幾天，林巖心里面就慌亂的厲害，管家急匆匆的跑進(jìn)來(lái)讓他收拾東西趕緊走，他還沒(méi)問(wèn)幾句就被推搡著上了馬車(chē)。

    逃亡的一路上都不太平，到最后只剩下了林巖一個(gè)人，他帶著剩余的盤(pán)纏逃回了村子，好在村子位置偏僻，追殺的人也沒(méi)有尋來(lái)。

    原先的屋子已經(jīng)不能住了，林巖就買(mǎi)下了村里一戶人家閑置的屋子住下，摸著越來(lái)越大的肚子等著丈夫的消息。

    冬雪皚皚，戰(zhàn)亂平息，他托人出去打聽(tīng)丈夫的消息，等來(lái)的卻是將軍戰(zhàn)死的消息。

    男人伸出手，接著天上飄下的雪，晶瑩剔透的雪花小小的一片，落在掌心很快就化成了一滴水珠。

    他想起那天丈夫帶他離開(kāi)村子的模樣，坐在牛車(chē)上，神情淡淡，身邊空著一個(gè)座，上頭墊了草墊等著他。

    要說(shuō)他愛(ài)不愛(ài)那個(gè)人，他也說(shuō)不上來(lái)，聽(tīng)到漢子的死訊，只覺(jué)得喘不上氣兒，心口疼的厲害，靠著門(mén)框大半天都緩不回來(lái)，要不是孫大娘來(lái)串門(mén)，他連羊水破了都不知道。

    躺在床上，撕心裂肺的痛讓他無(wú)暇顧及太多，耳朵里不斷傳來(lái)刺耳的尖叫聲，在力氣用盡的最后一刻他將孩子生了下來(lái)。

    是個(gè)女孩，模樣隨他父親，生的冰雪聰明，人長(zhǎng)得漂亮，嘴甜，討人喜歡的很。有些心思?jí)牡娜斯室庾脚?，?wèn)小人兒父親去哪里了，小娃娃就會(huì)歪著頭，甜甜的朝人家笑，說(shuō)父親就在這里。

    原先日子風(fēng)平浪靜，小女兒卻突然患病，男人帶著女兒到處求醫(yī)，錢(qián)花光了女兒的病卻依舊沒(méi)有好轉(zhuǎn)。

    他抱著奄奄一息的女兒回鄉(xiāng)，跪坐在空無(wú)一物的衣冠冢前面，流下大顆大顆的淚，懷里的氣息越來(lái)越弱，男人吻了吻女兒蒼白的臉，哭的泣不成聲。

    小女兒微弱的氣息早就沒(méi)有了，男人依舊固執(zhí)的抱著她，唱著不著調(diào)的歌謠，眼前一黑也昏死在墳前。