“世界之初……祖神夫婦生下了四個孩子，他們掌管四個方位。四兄弟誕生后，開始創(chuàng)造時間和空間。第一個世界是海島在海水中浮現(xiàn)，那時候世界一片幽暗，沒有光明，一個方位神跳入了火中犧牲，點亮世界……”

    “第一個世界毀滅于一場天崩地裂的大地震……四方之神用火和土創(chuàng)造了第二個世界，第二個世界在一場大洪災中淹沒……”

    “第三個世界在雷電和冰雹中誕生，毀于無盡滋生的毒蛇和雙頭鳥……”

    “這是最后一個世界……”對方的聲音逐漸變得悠長，祈羽已經忘記了他說的故事本身，而想象起他本來的樣子。他的聲音悅耳動聽，祈羽開始想知道，這個一墻之隔的人長什么樣子。

    “水神從地下來到人間，用前三個世界的灰燼重造了世界……每一個世界的誕生都需要一個方位神跳入火中犧牲?，F(xiàn)在已經是最后一個方位神的時間，當這個世界毀滅，我們將重歸于虛無?！?/br>
    世界的毀滅于祈羽太遙遠，他只看得到眼前的事情。他知道這個世界的花朵和蝴蝶，濕潤的泥土和蚯蚓，都是水神創(chuàng)造的。他并不太相信故事，但話從這人的口中說出，又有了幾分可信。

    祈羽問：“你見過水神嗎？”

    “咳——”對方咳嗽了一聲，這源于祈羽的直白。對于狂熱的水神崇拜者而言，這樣的問話堪稱冒犯。但祈羽沒有長這根筋。這人也沒有覺得惱怒。

    “你呢？”這人很溫和地問。

    “或許吧……”祈羽回想起長著長尾的阿勒葉在水中游動的樣子，又想起這人說的創(chuàng)造世界的“水神”?；蛟S水神就長這樣子。

    “你躺下來吧……你躺下的時候，剛好可以看見外面塔尖上的星星?！边@人說。

    祈羽依他所言躺了下來，手肘枕在后腦下。如這人所說，一顆淡藍色的，比其他星星大一點的星星，出現(xiàn)在了神廟屋頂上。

    祈羽并不是一個非常聽話的小孩，在祈部落時，就以調皮搗蛋著稱。但他沉醉在了這人深遠而神秘的述說里，比起故事，他更想聽見這個人說話。如果脾氣太過暴躁，這個人可能會被他嚇壞。祈羽把他想象成了一個行將就木的病人。

    “春天的時候，水星出現(xiàn)在樹梢西邊第一個枝頭；夏天的時候，水星出現(xiàn)在最高的枝頭處，并帶來雨水；秋天的時候，水星落下了枝頭，天氣開始變得干燥；冬天的時候，水星沉入田野，不再出現(xiàn)。”

    “水星微微發(fā)紅，預示著旱災出現(xiàn)，地上會出現(xiàn)戰(zhàn)爭。每隔一百年，水星的位置會出現(xiàn)調整，走完六百年的周期，水星會從神廟的西邊移至東邊，循環(huán)往復?！?/br>
    “如果你問我什么是神的啟示，我想這是。”這人說。

    祈羽記不住他說的復雜的星體運行規(guī)律，他的話把夜空中的星星攪亂成了一鍋粥。祈羽仿佛看見無數(shù)星星的漩渦出現(xiàn)，如一條河流一樣波動、流淌著。祈羽問：“如果要走完六百年的歷程才能觀察到一個周期，你是怎么發(fā)現(xiàn)的呢？”

    那人笑起來，說：“不是這樣，而是……如果前代的祭司留有記錄，我們同樣會看到……”

    祈羽聽不到他后面的話了，祈羽困了，他問：“你叫什么名字？”

    知曉一切，通曉未來的男人頓住了，他不知道該怎么回答。他聽到祈羽打了一個哈欠，想祈羽快睡著了。他或許可以說出每一座山每一條河流的名字，叫出每一朵云每一陣風的來龍去脈，但他無法說出自己的名字。他可以向祈羽解釋這個世界的存在、毀滅，再造和新生，但他說不出他們?yōu)槭裁创嬖冢约盀槭裁丛谶@個時刻相遇。他聽到祈羽睡著了，他輕輕說了一句：

    “我叫……阿迦什?！?/br>
    ＊

    “不要在晚上找我?！?/br>
    “為什么呢？”祈羽說。

    他知道了隔壁的人名字叫阿迦什。

    阿迦什，一個病人，半死不活，但奇異地知道很多東西。這是祈羽對阿迦什的印象。

    “因為……我長得很丑陋?！卑㈠仁舱f。

    祈羽并不太信，說：“我不會害怕?！?/br>
    阿迦什笑了，說：“我生病了……長得非常丑陋，不想嚇到你?！?/br>
    祈羽相信阿迦什或許是真的有什么惡疾。阿迦什說：“同胞們厭惡我，所以我躲在神廟里，不想被其他人看見。”

    祈羽見到過一些被毒蛇咬傷后臉上生出惡瘡的戰(zhàn)士，想阿迦什或許是這種情況。但他并不介意。他對阿迦什的好感和好奇更甚。他趴在石窗上，想在星光下的黑暗看見阿迦什的樣子，但他只看見了微微飄動的白色布簾，遮擋著石室。祈羽帶著鐵鏈滑了下來，說：“好吧……你什么時候會過來？”

    “天亮的時候。相信我，天亮的時候我一定會出現(xiàn)?！卑㈠仁舱f。

    阿迦什略微有些哀求的樣子，說：“讓我繼續(xù)和你說創(chuàng)世的故事，好嗎……”

    一墻之隔的述說，仿佛成了祈羽和阿迦什共同的秘密。囚室的生活如此艱難，祈羽卻期待起了在天明和黑暗之際，來到他身邊的阿迦什。他開始想象起在石墻的隔壁，有一個和他同病相憐的人。那人可以告訴他許多故事，撫平他的躁動和憤怒，甚至如羽毛般輕輕飄落的悲傷，也有了托住的手。

    “這個世界是永恒不變的，我們的流動如同一粒沙。無論是貴族還是平民，都如一粒沙般渺小，祈羽?！卑㈠仁舱f。

    “你要我如何能忘記！？”祈羽恨恨地捶著墻，鮮血順著拳頭從墻壁上滑落?！拔宜械淖迦?，都死在了煉獄之下……死在了祭祀之中……”

    阿迦什嘆息，說：“我們一樣會死，祈羽……沒有人能夠逃脫……”

    祈羽聽不進他說的話，他恨恨地砸著墻。阿迦什說：“祈羽……記得我和你說過的最初的水神的故事嗎……”

    祈羽那邊沒有傳來聲息，阿迦什仿佛下了什么決心，說：“最初的水神，從地下來到人間……見到了地上最美的女子……”

    “地上最美的女子在水邊梳妝，沒有人比她更美麗。水神喝了她給的水和食物，從此無法回到地下去……”

    祈羽又安靜了好久。阿迦什嘆息道：“祈羽，我不如阿勒葉那樣美麗……”

    這句話被揉碎在風里，因為他們的對話突然被一句話打斷了。

    “你們在干什么？”

    祈羽聽出了這個聲音，有些熟悉，他迅速縮到了石室角落里，躲進了一片黑暗。外面?zhèn)鱽砑毤毸樗檎f話的聲音，仿佛有人在和阿迦什對話。祈羽才又，緩緩地拖著鏈子走到了石窗旁。他看到了神廟里出現(xiàn)一個有點熟悉的人，之前見過的阿吉詆。阿吉詆甚至沒有看祈羽一眼，繼續(xù)和隔壁的人說話，但他們的對話，祈羽開始聽不到了。

    阿吉詆說：“你在干什么？和誰說話？”

    阿迦什說：“你怎么過來了？”

    阿吉詆哼了一聲，說：“我看看你還在不在，但是你卻……”

    阿迦什說：“阿吉詆……”

    “行了行了，我知道了?！卑⒓g擺擺手。但他并不是一個很乖的孩子。他眼角輕瞥了一下祈羽的方向，那里一片黑暗，沒有人出現(xiàn)。

    “我以為這個時候你會更關注自己?！卑⒓g說。

    “阿吉詆，沒有人比我更了解我們的命運。”阿迦什說，“沒有人可以逃離?！?/br>
    但是你為什么和一個低賤的祭品說話，而不和我說話呢？阿吉詆感到了嫉妒。他的思緒浮沉在神廟中，仿佛和周圍的一切溝通。阿迦什溫柔地對阿吉詆說：“不必擔心我，阿吉詆。”并摸了摸他的頭。

    阿吉詆點點頭，離去了。阿迦什徘徊了一會，輕喚了一下祈羽的名字，沒有人回應?；蛟S下次再和祈羽解釋吧，阿迦什想，他等了一會，也離去了。

    良久，祈羽從黑暗中走了出來，他眼神淡漠地看著晨光初起的神廟，空無一人。一定有人在欺騙他，而這個人是？