梅自寒的產(chǎn)假即將結(jié)束的時候，邵嘉梁和他說研究所最近在應(yīng)付實驗室標(biāo)準(zhǔn)化審查，所有的新工作都暫時停止，什么也干不了。于是他又多休息了兩個星期。邵嘉梁開始上課了，或許是領(lǐng)悟到了與年輕學(xué)生相處的訣竅，他最近也經(jīng)常來找梅時雨玩。梅時雨確實有胎內(nèi)記憶，還記得邵嘉梁的聲音，好像他們已經(jīng)相識很久。她現(xiàn)在長大了許多，邵嘉梁終于敢嘗試抱她了。他買了一些黑白書，帶著梅時雨一起看，和她說圖上畫的是圓圈，是直線，或者是兔子和蘋果。梅時雨有時看著看著就趴在邵嘉梁的懷里睡著了。梅自寒從廚房出來，就看到了這個過于溫馨的畫面。他給他們拍了照片，和邵嘉梁說要收進(jìn)梅時雨的成長相冊里。

    科琳每天早晨來梅自寒家做飯，打掃衛(wèi)生，看護(hù)嬰兒。而每天晚上則由梅自寒自己照料。雖然先前續(xù)了兩周假期，梅自寒還是得去工作了。他打算等孩子滿三個月，就送她去日間托兒所。研究所附近就有一家小型日托，梅自寒每天中午都能過去見她一趟，他們就不必分離太久。不過在做決定前，梅自寒還是打算帶孩子過去看看。他覺得日托的環(huán)境很不錯，保育員們也很專業(yè)，不知道梅時雨會不會喜歡。

    褚?guī)Z到達(dá)梅自寒家門口的時候，他們還沒從日托回來。他站在門邊等待，心中莫名有些感慨，似乎在一年以前也有過相同的場景。褚?guī)Z在出發(fā)前又看了一遍梅自寒的醫(yī)療記錄，里面有一段他在冰湖城醫(yī)院的出院紀(jì)念錄像。畫面里的梅自寒坐在床邊，靦腆地看著鏡頭，然后有人給他遞來一個藍(lán)色的襁褓。鏡頭的視角是固定的，褚?guī)Z看不到孩子的臉。但自從孩子出現(xiàn)在梅自寒的視野里，他就再也轉(zhuǎn)不開眼睛。褚?guī)Z看著梅自寒抱著一團(tuán)棉花一樣的東西，整個人都籠罩在一層柔和的光里。他對著懷里的棉花笑起來，眼睛彎彎的，看起來傻得很，但又似乎很滿足。

    冰湖城的冬天晝短夜長，褚?guī)Z等了一會兒，天色就暗了下來。他走到樓梯間的窗戶邊，外面的路燈已經(jīng)亮了，居民區(qū)內(nèi)的小路少有人經(jīng)過，四周一片寂靜。他的視野盡頭里出現(xiàn)一個略顯臃腫的身影。冰湖城氣候寒冷，相較于使用嬰兒推車，這里的人更偏好于把孩子背在身上，尤其是小月齡的嬰兒。梅自寒身后背著包，把女兒貼身掛在身前，裹進(jìn)外套里，身上的負(fù)重比懷孕時還要多一些。梅時雨從兩個月大之后就變得非常話癆，見到什么都要咿咿呀呀地發(fā)表一番高談闊論。沒有人能理解她的嬰言嬰語，只剩親爸還有耐心做她的陪聊。這幾天氣溫回升，將要入春了。樹上的積雪逐漸融化，一滴雪水準(zhǔn)確無誤地滴在某個小嬰兒的頭頂，梅時雨當(dāng)即吱哇叫起來。梅自寒笑了，把她的帽子摘下來撣了撣，又折了一截樹枝放在她頭上。小樹枝成功吸引了她的注意力，她伸著短短的小手去抓，但還無法很好地抓握。梅自寒替她把帽子戴上，拍拍她的背，低聲哼起童謠，懷里的孩子慢慢安靜下來。

    或許有人天生就適合照顧孩子。褚?guī)Z一直站在窗前，窗下發(fā)生的一切盡收于眼底。他突然有些遺憾于自己沒見過梅自寒大著肚子的樣子。那就讓他再懷一個，褚?guī)Z想。這突如其來的想法讓他自己都有些驚訝。他現(xiàn)在改變主意了，不只是這個孩子，他還要把梅自寒一起帶走。他的女兒應(yīng)該有一個最會照顧她的爸爸。褚?guī)Z看向樓下的一大一小，掛在背帶上的是他的孩子，那為他生下孩子的也自然是他的beta.

    梅自寒一進(jìn)入這棟樓就有一種不好的預(yù)感。這兩個月來覺睡得太少了，他以為是自己因為睡眠不足而又在胡思亂想。電梯門打開，走廊的燈光隨腳步亮起。他看到自己的房門邊站著一個曾經(jīng)無比熟悉的身影。梅自寒眨了眨眼看清了面前的人，臉色變得煞白，身上的重量一下子沉了許多。原來所有運氣在被推進(jìn)產(chǎn)房那天就全部用光了，他想。他不是沒想過會有這天，但是沒想到會來得這么快，他才剛和孩子相處不到三個月。梅自寒扶住旁邊的墻壁，緩了幾秒鐘強(qiáng)行定住心神，然后摸索著打開家門。雖然給梅時雨穿了足夠的衣服，但是還是不適合讓她在寒冷的室外待得太久。褚?guī)Z在他身后跟了進(jìn)來，和他說：“我來看看你們。”

    梅自寒的住處布置得很溫馨。地上鋪了短絨地毯，客廳中央擺了一個嬰兒搖椅，沙發(fā)邊堆著兩箱還沒拆封的紙尿褲。明顯是一個有孩子的家庭。梅自寒卸下背包，脫掉外套，解開嬰兒背帶。他還沒有自作多情到認(rèn)為褚?guī)Z會因為孩子的出生而對自己憑空產(chǎn)生什么感情，他明白那個“你們”里并不包括他自己。梅自寒本打算把孩子先放到搖椅上。不過看了看身后跟進(jìn)來的褚?guī)Z，還是把孩子遞給他。褚?guī)Z已經(jīng)快一年沒見過梅自寒了，他變了很多。懷孕本該使人變得更豐腴，可看著梅自寒的臉，他似乎更消瘦了，一雙眼睛顯得比從前更大，顯露出疲憊和憔悴?？磥硭@段時間吃了不少苦。褚?guī)Z覺得他們在基地時的關(guān)系本來很單純，即便梅自寒很喜歡自己，也沒有必要做這個選擇，為他付出這么多。不過既然已經(jīng)付出了，褚?guī)Z想，那就該好好補償他。褚?guī)Z接過孩子，問他：“你有什么想要的？“

    我有什么想要的？梅自寒啞然失笑。在馬爾斯星，教師的地位很高，他從小就沒有缺乏過什么東西。雖然不可能光憑這份工作獲得全星系最好的生活，但他本身也沒有太強(qiáng)的物欲。以他目前的經(jīng)濟(jì)狀況獨自撫養(yǎng)梅時雨到成年沒有任何問題。他本打算到了那個時候再把身世告訴她，她那時已經(jīng)可以為自己的人生負(fù)責(zé)了，想和alpha父親相認(rèn)與否都是她的自由。這是他自己的孩子，怎么好意思麻煩褚?guī)Z？梅自寒扯了扯嘴角，還是笑不出來。在褚?guī)Z看來，他愿意承擔(dān)損害自身的風(fēng)險生下女兒，可以是為了換取任何東西，唯獨不可能是因為他喜歡。原來褚?guī)Z對自己的看法自始至終都沒有變過，梅自寒想。好像也不太意外，他總是理所當(dāng)然地認(rèn)為自己的一切都可以成為交換的籌碼。

    褚?guī)Z還沒認(rèn)真看過自己的孩子。他見過梅時雨出生記錄上的照片，但照片上的嬰兒如今柔軟地躺在自己的手臂上，又完全是另一種感覺。他摘掉梅時雨頭上的毛絨小帽，露出淺棕色的頭發(fā)。這個發(fā)色比他小時候還要更淺一些，更像褚嵐小時候的樣子。梅時雨被交到一個陌生人的手里，也不哭不鬧，只是眨著葡萄般漆黑的眼睛看著面前的人。她的眉眼和梅自寒一模一樣，梅自寒簡直生了一個縮小版的自己，等她長大之后一定也會和梅自寒一樣又聰明又漂亮。褚?guī)Z摘下后頸的屏蔽貼，海潮般的氣息輕柔地環(huán)繞在孩子身邊。梅時雨認(rèn)出面前的人是自己的生物學(xué)父親，興奮地挪動著小手小腳，想要離他更近一點。褚?guī)Z第一次真切地意識到這個漂亮的小嬰兒是他的孩子。他的心中升起一股莫名其妙的沖動，想向所有人宣告是梅自寒為他生了一個這么可愛的女兒。

    梅自寒一直坐在沙發(fā)上，看著梅時雨在褚?guī)Z懷里被逗著發(fā)出咯咯的笑聲。原來他可以控制信息素，梅自寒想，只是他從來不會這樣對待自己。梅時雨平時很少哭鬧，但也有過那么一兩次，她突然沒有理由地哭起來，怎么也哄不好。梅自寒用盡一切辦法，到他自己也無能為力地流下眼淚，孩子仍然哭鬧不止，在他的臂彎里哭到脫力后睡著了。梅自寒現(xiàn)在明白了，她需要信息素。這是自己永遠(yuǎn)無法給她的，他是個沒用的父親。褚?guī)Z其實不需要有意做什么，梅時雨就會愿意和他走，因為她已經(jīng)不需要自己。梅自寒知道這一天已經(jīng)無可避免地來臨了。如果褚?guī)Z打算現(xiàn)在就帶走她，他可能會發(fā)瘋。他感覺有一雙手伸進(jìn)他的身體里，輕輕地拔走了他的燭芯。傷口很小，只留了兩滴血，他甚至感受不到痛。梅自寒走到窗戶邊，他住在九樓，窗戶下面是一條少有人經(jīng)過的小路，稀疏的路燈指示出道路的輪廓。他打開窗，寒冷的空氣撫過他的臉。看著窗下，他感受到虛空的召喚。沉默的黑夜像母親的羊水，漆黑澄澈，是他本來就該回到的地方。