1880年的阿斯特大道是許多貨車司機(jī)來往的必經(jīng)之地，也因此開在路邊的汽車旅館比其他的旅館要更受歡迎一些。

    屋里的吊頂風(fēng)扇旋轉(zhuǎn)著，發(fā)出了不堪重負(fù)的“嘎吱嘎吱”的聲音，抖開報紙的老人正準(zhǔn)備把手伸向桌面上的老花鏡時，一個男人帶著明顯的疲憊抽出兩張皺巴巴的鈔票扔到柜臺上。

    老人戴上眼鏡后習(xí)慣性地看了眼男人，棕褐色洗得發(fā)白的風(fēng)衣，亂如海藻的中長卷發(fā)，整個人像是被雨澆透了一般，唯獨(dú)一雙海藍(lán)色的眼睛有點(diǎn)漂亮，此時卻也布滿了血絲。

    “……B203，外面的雨……下得很大？”老人慢吞吞地從抽屜里翻出一個鑰匙，隨意閑聊起來。

    男人點(diǎn)了根火，又抖了抖灰，這才緩緩開口：“外面，沒下雨?！?/br>
    老人不置可否地打量著渾身濕漉漉的男人，似乎不打算戳破這個顯而易見的謊言：“哼，隨便了。”

    男人走出大廳，順著走廊往B203走去，狂熱的雨珠像子彈一樣擊打著脆弱的窗戶，男人低頭直走，對這場大雨沒有絲毫的興趣。

    關(guān)上房門之后，聞著屋內(nèi)帶著發(fā)霉的受潮木頭的氣息，男人這才松了口氣，緊繃的精神終于得到了釋放，他把灰抖到了門把手上后，整個人癱軟到了床上。

    “媽的，這趟差出得真不劃算?！彼麗汉莺莸乇г怪瑒傁胫逼鹕碜尤ッ娫?，手上卻沒了力氣。

    他狠狠咬了一口顫抖的食指，勉強(qiáng)從風(fēng)衣口袋里掏出一塊布滿了劃痕的錄音機(jī)，大拇指向上推了下按鈕，“喀啦喀啦”的聲音響起，他清了清嗓子，開始記述。

    “12，07，1880。阿斯特－勞杰斯鎮(zhèn)，記錄人，杰伊.J.斐杰洛?！?/br>
    “是雨天……不，沒有下雨，收音機(jī)說了現(xiàn)在整個阿斯特城都是晴朗無雨，沒有下雨。”

    “我前往了勞杰斯鎮(zhèn)委托人家中，但是委托人并不在，我只找到了一瓶開封的雪利酒，酒被貓弄灑了大半，可惜了……”

    “當(dāng)時正在……不，當(dāng)時是個不錯的晴天，我看了眼地毯和拖鞋，都是濕漉漉、沾滿泥土的，委托人一定去過一個潮濕的地方，我推測是附近的花園，那里剛被水澆過。”

    “十二月，正常不會冷，但是委托人卻點(diǎn)燃了壁爐，我到達(dá)的時候，屋子里很熱很干燥了，但是地毯的水印很清晰……”他費(fèi)力地抓著床單，似乎是回憶起了什么而頭痛欲裂。

    半晌，他像是從水里被抓出來的魚一樣猛地挺起身子，左手死死揪住領(lǐng)口，大口大口地喘著粗氣。

    “壁爐、壁爐……壁爐處有松動，最上面的磚石……滲了紫黑色的粘液……見鬼，我明明都記得！”每當(dāng)他要繼續(xù)說出壁爐后面的東西時，他便感覺有一個枷鎖鎖住了自己的聲帶和大腦，甚至一處能發(fā)聲的肌rou都牽動不得。

    當(dāng)他努力說出最后一個單詞“根部”時，他已經(jīng)在用指甲撓著自己的脖子了，十根手指劃破皮膚，留下道道血痕，直到精神和rou體上的雙重壓力到了極點(diǎn)，男人終于徹底癱在床上，像一個被玩散架的木偶，雙眼發(fā)直地盯著天花板。

    他本想再說些什么，腦子里卻一片混亂，唯一清晰的只有被溫?zé)岬乃鼑挠|感。

    “閉上眼，閉上眼吧……”他太疲憊了，眼皮只要合上便死死地粘在了一起，疲乏的身軀躺在硬板床上卻仿佛被陽光照過的海水包裹住一般，溫暖、濕潤……

    像是回到母親的羊水中，像是被最柔軟的玫瑰花瓣親吻初生兒的嘴唇……

    “cao……”他強(qiáng)忍著從幸福的假象中掙扎醒來的痛苦，睜開眼睛看到發(fā)霉的天花板的一瞬間，他已經(jīng)滿眼淚水。

    是痛苦？還是喜悅？熟悉又陌生的感覺充溢著心臟，男人的雙眼開始失焦，眼前的一切都變得模糊。

    1861年，男人12歲。

    彼時的男人還沒有遇到這像爛泥一般的委托，只不過還是少年時期的他便知道自己和海灘上腐爛許久的海魚一樣，既沒有人愿意撿走，還平白惹人嫌棄。

    他剛賺來了第一筆超過五十個硬幣的活計——在海邊撿海難后飄上來的值錢物件。

    “德力西號海難”，這是1860年3月發(fā)生過的船難，碩大的船只一夜之間化為幾片木板，人和行李都消失得無影無蹤。

    災(zāi)難發(fā)生的時候太突然，事后那片海域的古怪更是海邊酒館的午夜閑談。

    德力西號不見的時候已經(jīng)是另一片海域了，所以東西照理說飄過來也需要些時間，這不，少年便被有心人安排在沙灘上巡邏，看到值得注意的物件便撿起來。

    “杰伊，你今天撿到什么了？”一個滿頭金發(fā)的男孩扯著嗓門在離他不遠(yuǎn)的礁石處嚷嚷著，男孩沖著杰伊揮舞著手里的大腿骨，毫無自己在撿人骨頭的意識。

    杰伊搖了搖頭，他沒吃過幾頓飽飯，自然也沒什么見識，運(yùn)氣更是像被摩羅斯吻過一樣，爛得透頂。

    這在海灘逛一個月了，別說骨頭，連個木頭片他都沒碰到。

    不知不覺他走得越來越遠(yuǎn)了，同伴的呼喊聲他置若罔聞，似乎有什么在吸引著他往那處特定的沙子走去。

    軟膩膩……

    滑溜溜……

    從觸手可及的柔軟溫暖處誕生出來的喜悅……

    恰如赤子的光潔和純真……

    純真的惡……

    等到男孩回到空蕩蕩的屋子時，他才晃過神，等回過神來，肩膀上已經(jīng)盤踞著一團(tuán)難以言喻的物體。

    “好惡心，你怎么纏上我的?！蹦泻]受過教育，沒有父母，純粹靠著自己的本能和他人的憐憫活下來。

    因此，他沒有常識。

    所以他意識不到這個物體和別人常識中的“海洋生物”沒有任何相同之處。

    憑借著酒館里那些喝醉了的水手零星的描述，他認(rèn)為他莫名其妙撿了只“章魚”回來，就是這“章魚”是溫?zé)岬?，滑膩的觸手纏繞在杰伊的脖子上，像吹風(fēng)的狗尾巴草一樣一搖一擺地晃動著杰伊棕色的卷發(fā)。

    “你是狗嗎……算了，也不知道你是怎么跟過來的，我也沒印象了，可能最近太累了吧。”杰伊倒不覺得這一大坨“章魚”有多沉重，溫?zé)岬挠|感反倒讓他僵硬的肩膀舒服了不少。

    如此，純白的“獸”在污泥的羔羊中駐扎，第一次探索、污染、誕生、繁殖、排卵。