August在十三歲時(shí)見(jiàn)到了父親海德布蘭特，彼時(shí)他正無(wú)所事事地在莊園閑逛，忽然有人讓他去正廳待命。他見(jiàn)到一個(gè)穿黑羊絨正裝的貴族男人，裁剪熨帖的套裝令他的線條纖細(xì)而寬和，他胸前佩戴一枚藍(lán)寶石銀百合胸針，有整齊后梳的柔軟黑發(fā)與玻璃般的灰藍(lán)色眼睛，姿態(tài)優(yōu)雅地坐在祖母對(duì)面的沙發(fā)上。會(huì)客室播放著舒伯特的鱒魚(yú)，女仆們?yōu)榭腿硕松系案夂筒椟c(diǎn)，但被客人拒絕了。落地窗投射來(lái)的陽(yáng)光令室內(nèi)暖融融的，庭院里的雀鳥(niǎo)在蘋(píng)果樹(shù)的花枝上蹦跳頌歌，但沒(méi)有人敢打破兩人間絕對(duì)的侘寂。

    “August，跟我走吧?！蹦腥耸疽馑叩阶约荷砼?，似乎是想更清楚地端詳他的臉。他語(yǔ)調(diào)放松而平淡，卻帶有上位者的壓迫感。他對(duì)祖母說(shuō)：“再見(jiàn)，mama。今天這件事不會(huì)那么輕易結(jié)束的?！?/br>
    這就是我的父親。August想。他最后一次見(jiàn)到父親是六歲，被警察交給祖母時(shí)他哭的無(wú)法進(jìn)食，最后伯父不耐煩地告訴他，他的父親不再撫養(yǎng)他了?，F(xiàn)在他只能模糊地記得父親把他抱在膝蓋上，攤開(kāi)圖冊(cè)教他認(rèn)字，教他某種流派的劍術(shù)，以及帶他去滑雪；這個(gè)男人是強(qiáng)大的、銳利的、無(wú)所不能的。懵懂的兒童會(huì)認(rèn)為一把利刃能保護(hù)他，對(duì)社會(huì)有認(rèn)識(shí)的青少年則抵觸或恐懼無(wú)法掌控的力量。父親愛(ài)過(guò)他，或許父親現(xiàn)在依舊愛(ài)他，但失去的七年足以讓他們成為陌生人了。

    他拖著行李箱跟從父親駕車(chē)回帝國(guó)首都，August坐在副駕駛上，他的學(xué)籍和戶口也一并會(huì)轉(zhuǎn)去，他將擁有新生活。時(shí)間改變了太多，他由一位小男孩抽芽拔高，即將步入分化期開(kāi)花結(jié)果，而海德布蘭特裸露的雙手已結(jié)滿劍繭與疤痕。他無(wú)法再將這位缺席的男人當(dāng)成父親，盡管那是海德布蘭特受人陷害而被剝奪監(jiān)護(hù)權(quán)的結(jié)果。而海德布蘭特也清楚這點(diǎn)，他專(zhuān)注地眺望地平線駕駛，旅程中兩人竟沒(méi)有說(shuō)一句話。直到抵達(dá)別墅時(shí)，海德布蘭特才說(shuō)：“August，我對(duì)不起你和你的母親。你想要什么？”

    “暫時(shí)沒(méi)有?！盇ugust說(shuō)。離開(kāi)父親后他的監(jiān)護(hù)人更換為伯父魯?shù)婪?，伯父憎恨自己的弟弟，便也憎恨弟弟的兒子，致使August習(xí)慣在莊園被冷眼以待。唯一關(guān)愛(ài)他的是堂兄威廉，可惜威廉目前位高權(quán)重風(fēng)頭無(wú)二，陪伴他的時(shí)間稱(chēng)得上杯水車(chē)薪；堂兄是他最尊敬的人，但August清楚他只是追隨某個(gè)人過(guò)去的殘像。他生命與血緣中最重要的人今日與他團(tuán)聚，愿望實(shí)現(xiàn)時(shí)他卻沒(méi)有任何興奮。August將其歸結(jié)為家族傳統(tǒng)，縱使是現(xiàn)代社會(huì)，莊園依舊保留了大量保守甚至封建的綱常倫理，低位者為了不痛苦，被迫借宗教過(guò)無(wú)欲無(wú)求的苦修生活；除非他脫離任意血親獨(dú)立生活，否則他永遠(yuǎn)別想擺脫流淌在脈管中的壓抑陰影。

    海德布蘭特給了August極大的自由。August不知道他的具體職業(yè)，但能肯定他隸屬于帝國(guó)軍方，且級(jí)別不低。他正處于事業(yè)關(guān)鍵期，每年有大量的出差，生活作息也極其不規(guī)律——他常常在August吃早飯時(shí)吃晚飯，而家務(wù)事全部交給雇傭女仆打理。他給August準(zhǔn)備了最好的條件，送他進(jìn)入帝國(guó)頂級(jí)的貴族中學(xué)，滿足他所有物質(zhì)需求，從不過(guò)問(wèn)他是否有前衛(wèi)的愛(ài)好或離經(jīng)叛道的行為，他在半夢(mèng)半醒中能感受到父親吻了他額頭。August確信只要他不被開(kāi)除，哪怕年級(jí)主任打電話給海德布蘭特，他也不會(huì)親自來(lái)開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。August難以解釋他到底是為了自己、為了得到海德布蘭特的認(rèn)可還是為了不辜負(fù)父親的信任而努力奮斗，他不能確定父親究竟是否在乎自己。同學(xué)們很羨慕他的家庭，他只有一位單身父親，并甚少干涉他的決定——對(duì)那些家教嚴(yán)厲的朋友們來(lái)說(shuō)，不是民主共和也至少是開(kāi)明專(zhuān)制，是值得艷羨的對(duì)象。

    然而August希望父親能管教自己，用未開(kāi)刃的長(zhǎng)劍鞭笞自己，這至少說(shuō)明父親正實(shí)實(shí)在在地注視著他，而不是現(xiàn)在這種主人與客人的相處模式——當(dāng)然，如果海德布蘭特真的那樣做，他會(huì)拿起所有武器反抗。他逐漸意識(shí)到他心理出了問(wèn)題，他對(duì)父親的感情甚至進(jìn)入渴求的范疇：他會(huì)刻意在起居室等待海德布蘭特回來(lái)，故意進(jìn)行輕度的違紀(jì)，以及效仿網(wǎng)絡(luò)上常見(jiàn)的做法佯裝意外地割開(kāi)自己手腕。他的血流了半個(gè)浴缸，隨后傷口結(jié)痂紅河干涸，他只能用刀片把愈合的創(chuàng)面劃開(kāi)，直到暴露的解剖結(jié)構(gòu)像一只流淚的紅眼睛。

    第三種方案奏效了一半。海德布蘭特清理了浴室，拉著他的手指往創(chuàng)口淋酒精，在沒(méi)有麻醉的情況下用羊腸線逐針把割傷縫合，在August細(xì)嫩白皙的手腕上留下蜈蚣般的傷疤。August疼的啜泣，而海德布蘭特面無(wú)表情?！癆ugust，這是最后一次?！彼詈笳f(shuō)，“我永遠(yuǎn)不會(huì)因你愚蠢而無(wú)用的行為同情你。痛苦的是你，而不是我。自我傷害從我這里得不到任何東西。”

    August心臟悶響，血液涌上頭腦?！叭绻野焉€給你呢？”他急切地說(shuō)，“如果……”

    海德布蘭特拎著他的脖頸將他按在瓷磚墻面上，他鋼鐵般的手指緊緊箍住他的喉管，August窒息中想一根根將它們扒開(kāi)，最終陷入黑蒙的絕望中。過(guò)了幾十秒后海德布蘭特松開(kāi)了他，August跪倒在他腳下不停咳嗽，嘔出混合胃酸的唾液來(lái)。父親的影子壓在他肩膀上，灰藍(lán)色的眼睛似乎正審視著他。

    “為什么？”海德布蘭特輕聲問(wèn)。August覺(jué)得他看上去有些悲傷，甚至混合了某種挫敗感。他的父親外貌比實(shí)際年齡年輕，August忽然明白，海德布蘭特用了十幾年脫離家族，卻永遠(yuǎn)在家族的陰影下徘徊。他的父親是個(gè)沒(méi)有能力給愛(ài)人幸福的失敗男人，從前是他的母親，現(xiàn)在是他。但海德布蘭特不會(huì)哭泣，他只會(huì)在流血時(shí)哀慟，同時(shí)做他認(rèn)為有用的事。

    海德布蘭特不會(huì)意識(shí)到這點(diǎn)，就算意識(shí)到了他也不會(huì)承認(rèn)，而August也不敢與他討論這個(gè)話題。他把August抱回了臥室，仔細(xì)檢查了縫合口，在這一天等他睡著后才離開(kāi)。從這天之后，August便不再稱(chēng)呼他為父親。他感到解脫的失落感，而在他分化時(shí)，一切又改變了。