1995年12月22日，冬至，年內(nèi)夜最長(zhǎng)的一日。

    這一天，距離我最后一次見到大哥趙添龍，剛好整整過(guò)去十年，那是他唯一一次允許我到他九龍寨城的家做客。

    這一天，也恰逢香港九龍寨城公園正式開放——昔日的“黑暗之城”被清拆重建，沉寂多年后終于重見天日。多得內(nèi)部朋友相助，我總算成為第一批游客。

    時(shí)隔多年踏足已是“綠色天堂”的寨城，密集壓抑的建筑不復(fù)存在，我只覺陌生?？逃小熬琵堈恰彼膫€(gè)大字的花崗巖石額不知在哪年被一分為二，頹然地歪倒在草地上，早已無(wú)力訴說(shuō)百年間遭遇的變故。

    坦白來(lái)講，我對(duì)園林景觀興趣不大，此行目的也并非懷古，而是希望借此能找回當(dāng)年跟大哥來(lái)這里的感覺，哪怕只有一絲也好?？上?，跟隨人群逛了幾處，我發(fā)現(xiàn)其中對(duì)近代生活的記載并不多，頓覺索然無(wú)味。我只好找了角落的石凳坐下，燃起一支煙，回想起我和大哥相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

    趙添龍是我同母異父的大哥，年長(zhǎng)我八歲，看著我從小長(zhǎng)到大。雖然我們只有周末才能見面，但我們的關(guān)系一直很好，有時(shí)我甚至認(rèn)為勝似親兄弟——畢竟大哥不會(huì)像同學(xué)的親哥哥一樣欺負(fù)弟弟，他似乎只會(huì)對(duì)我好，最多在我不聽他話的時(shí)候，假意嚴(yán)肅地說(shuō)一句“阿洋聽話，我可是你大哥！”等我終于妥協(xié)，他就會(huì)抱起我，摸著我的頭說(shuō)“阿洋真乖”。

    從我記事起，大哥每次來(lái)，都會(huì)偷偷塞幾顆糖給我，也會(huì)帶幾本租來(lái)的連環(huán)畫書一起看。有時(shí)帶我出門玩，他總會(huì)買一根棉花糖放到我手里，我努力舉到他嘴邊，他卻只是吃一口，又摸摸我的頭，說(shuō)：“大哥吃好了，阿洋要多吃些，快些長(zhǎng)高，幫阿媽做家務(wù)，知不知道啊？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，邊吃邊笑，大哥看著我，也笑了。

    可惜，小時(shí)候的我并不能十分搞懂大人之間復(fù)雜的關(guān)系，總是纏著大哥說(shuō)想每天和他玩，問他為什么不能從九龍寨城搬過(guò)來(lái)一起住，問他為什么周末還在穿校服……如今想來(lái)卻是無(wú)盡的悔恨，雖說(shuō)童言無(wú)忌，但正是這種直白的話語(yǔ)，才最容易傷人。

    大哥鮮少提及自己的父親，卻總是在看到我家書柜里的全家福時(shí)，說(shuō)羨慕我有個(gè)做阿Sir的父親，而我往往會(huì)不滿地嘟起嘴，拉著大哥的手說(shuō)：“可是阿爸經(jīng)常不回家……我想他天天陪著我?！蔽业母赣H的確是一位阿Sir，但他也是個(gè)不顧家的工作狂，為保證差館隨時(shí)有人手服務(wù)大眾，假期總會(huì)主動(dòng)申請(qǐng)值班，即便是冬至和春節(jié)這類一家人團(tuán)聚的傳統(tǒng)節(jié)日，也不例外。

    這時(shí)，大哥會(huì)蹲下來(lái)，雙手扶住我的肩膀，認(rèn)真地說(shuō)：“阿叔肩膀上有星，要維護(hù)治安，好辛苦的，阿洋多體諒下阿叔，知不知道??？”

    “大哥，我只是不想每天家里只有自己一個(gè)人，有時(shí)候好害怕……”我還是感覺很委屈，因?yàn)榘屆刻煲补ぷ鞯胶芡砘貋?lái)。

    “阿洋別傷心，那以后大哥周末多來(lái)陪你，好不好？”大哥抱住我，輕拍我的后背安慰道。

    這之后，大哥居然真的每周六晚上也留下來(lái)陪我，除了給我煮飯，還會(huì)在睡前給我講故事、唱“月光光　照地堂”。聽阿媽講，在我只有兩三歲的時(shí)候，大哥也是這樣哄我睡覺的，有時(shí)候，他只唱了幾句，自己就先累得睡著了。

    日子就這樣一天天過(guò)去，我從小學(xué)升到中學(xué)，大哥也從中學(xué)畢業(yè)。我漸漸知道大哥的理想是成為一名阿Sir，但他沒有向我透露太多，也讓我不要告訴阿媽，等他成功考取再給阿媽一個(gè)驚喜。

    我以為快樂的日子會(huì)一直延續(xù)，總有一日大哥會(huì)神采奕奕地穿上警服，讓我和阿媽為他拍照。但我沒想到，別離的時(shí)刻竟如此突然。

    十年前的冬至——1985年12月22日，是我第一次也是最后一次到大哥家里，也是我最后一次見到他。

    對(duì)香港人來(lái)說(shuō)，冬至大過(guò)年，一家人通常在這一日齊齊坐下吃團(tuán)圓飯“做冬”，但這個(gè)習(xí)俗對(duì)大哥家和我家都不適用。大哥的父親酗酒成性，極少有清醒的時(shí)刻——這是我后來(lái)才從阿媽口中得知的。

    我的父親則難改工作狂習(xí)性，母親拗不過(guò)他，只得在家里的廚房忙活一番，送飯回來(lái)后，才和我一起吃飯。因?yàn)槎恋娘堊郎?，一定要有一道雞的菜式，而這一點(diǎn)差館食堂似乎并不能保證。

    說(shuō)來(lái)奇怪，從1979年我5歲能記事開始，到1985年我11歲，我從來(lái)沒有堅(jiān)持要去大哥家里玩。而只有這一日，無(wú)論他怎樣安撫我，我都吵著鬧著一定要去他家看看——那可是知名的“三不管”地帶，對(duì)當(dāng)時(shí)寨城外年少的我來(lái)說(shuō)十分具有吸引力。

    雖然大哥一向順著我，但此前每次我提出這個(gè)要求，都會(huì)被拒絕，只有這次不知道為什么，他在我堅(jiān)持一番后居然同意了。這之后的每一日，我都在懊悔，如果我當(dāng)時(shí)不那么任性，這之后的一切遺憾是否就可以避免。只可惜，人生并沒有那么多“如果”。

    在去寨城的路上，大哥握緊我的手，一直叮囑我路上不要到處看，也不要松開手，因?yàn)樯鐓^(qū)治安不好。想著可以進(jìn)入寨城探險(xiǎn)，我既緊張又興奮，又想著大哥是否過(guò)于謹(jǐn)慎，畢竟連環(huán)畫里的主角，在寨城里可是暢通無(wú)阻的。

    大哥最擔(dān)心的事情還是發(fā)生了，路上的幾個(gè)古惑仔攔住我們，說(shuō)我是生面孔，進(jìn)來(lái)就得交保護(hù)費(fèi)。最初大哥賠上笑臉，但對(duì)方不依不饒，甚至伸手想揪住我衣領(lǐng)。大哥向前一步，強(qiáng)硬地?fù)踉谖疑砬?，怒聲道：“小朋友你們也不放過(guò)？”

    大哥這一喊，讓古惑仔把注意力轉(zhuǎn)向他，有個(gè)人拿出一把刀想嚇唬他。大哥轉(zhuǎn)身一腳踢過(guò)去，卻被對(duì)方躲開。對(duì)方順勢(shì)一刀砍向大哥后背，大哥側(cè)身一躲，卻慢了一步，背上還是多了一道口子。那兩人見大哥背上開始流血，急忙轉(zhuǎn)身跑掉。

    “大哥，我們得趕緊去醫(yī)院?！蔽覕v著大哥，抬頭看著密密麻麻的樓房，卻不知道醫(yī)院在哪里。

    “阿洋，我們?nèi)ザ悄羌摇形髟\所’，那家便宜?！贝蟾缢坪踉诓粩啻蚶鋺?zhàn)。一步一步挪到診所后，大哥趴到床上，說(shuō)不需要麻藥，讓醫(yī)生直接縫針，又要來(lái)一條毛巾咬住。

    “阿洋乖，閉上眼，不要看……”大哥的聲音已經(jīng)很虛弱，卻抬起胳膊用溫?zé)岬恼菩奈孀∥业难劬Γ亿s忙用雙手握住大哥的手腕，想讓他不再擔(dān)心。其實(shí)，就算大哥不遮住我的眼睛，我也看不清醫(yī)生動(dòng)作的細(xì)節(jié)，因?yàn)闇I水早已模糊了我的雙眼。

    醫(yī)者仁心，他們給大哥打了麻藥才開始縫針。即便如此，幾針過(guò)后，大哥渾身仍被汗液浸透，臉上不知是汗水還是淚水，抑或二者兼有?！鞍⒀髣e哭啊，我這不是好好的嗎？”大哥發(fā)白的嘴唇還在顫抖，卻想著先給我擦掉眼淚。

    醫(yī)生說(shuō)如果傷口沒有感染，兩個(gè)禮拜左右就可以愈合，讓大哥平日一定要注意。醫(yī)生還塞了一盒糖水罐頭和一包糕點(diǎn)給我，囑咐我以后要好好對(duì)大哥。攙著大哥回家的路上，我一直在想，除了送他喜歡的偵探，我還有什么能為他做的。我似乎想不出任何答案，大哥給我的太多了，以至于我不知道要如何回報(bào)他。

    由于太過(guò)虛弱，大哥顫抖著用鑰匙開了門：“阿洋，不好意思，家里太亂。我給你拿吃的……”

    “大哥，你先趴床上休息吧，我開罐頭給你吃?！毕氲剿麨槲沂芰诉@樣重的傷，回到家還想著找零食給我，我鼻子一酸。

    “阿洋怎么又哭了？這件事，還有我身上的淤青……都別告訴阿媽，我好了以后就去陪你玩，最多讓你等三個(gè)禮拜，好不好？”大哥掙扎著抹去我眼角的淚水，看我點(diǎn)頭，才吃下一勺罐頭。

    “大哥，我不想回去，我想住在這里陪你。醫(yī)生說(shuō)要每天涂藥，不然會(huì)感染，也會(huì)留疤的。”我依然很擔(dān)心大哥的傷勢(shì)，陪他康復(fù)可能是我目前唯一能為他做的事情。

    “不行，阿媽和阿叔會(huì)擔(dān)心的。阿洋乖，大哥等下把你送回家好不好？今天冬至，你要回家吃團(tuán)圓飯的，對(duì)不對(duì)？”大哥摸著我的頭，似乎是希望我能像以前那樣妥協(xié)。

    “那能不能讓阿爸阿媽來(lái)接大哥一起回家，以后我可以天天照顧大哥了?！蔽疫€是希望能夠和大哥呆在一起。

    “這樣會(huì)太麻煩阿媽和阿叔的。乖啦阿洋，聽大哥的，好不好？如果以后想找大哥說(shuō)話，你就打樓下這個(gè)檔口的電話，說(shuō)要找我，好不好？”大哥費(fèi)力地寫下一串電話號(hào)碼。

    盡管如此，大哥屢屢拒絕，我甚至有些懷疑他是不是開始厭煩我了。我只好繼續(xù)抱著大哥的胳膊討價(jià)還價(jià)，大哥的父親卻突然回到家，一把推開大哥房間的門，不耐煩地問他怎么回來(lái)了不先煮飯。

    “世伯，我是阿洋……”我有些害怕地站起來(lái)問候，世伯卻并未看我一眼，他似乎在打量著大哥背上的傷口。

    大哥用生硬的語(yǔ)氣喊了一聲“阿爸”，又懇求他幫忙把我安全送回家。世伯冷哼一聲，看了大哥一眼，繼續(xù)用不耐煩的語(yǔ)氣讓我跟緊點(diǎn)，走丟了不負(fù)責(zé)。我捏住大哥寫的字條，偷偷抬手和他告別，他努力擠出一絲笑容，對(duì)我揮手。

    回家的路上，想著再有三個(gè)禮拜就能見到大哥，似乎也算不錯(cuò)，我對(duì)世伯的惡劣態(tài)度并未放在心上?？墒牵钡竭@件事之后的第四個(gè)周末，我攢的錢已經(jīng)足夠送大哥一套最新出版的偵探，他還是沒有出現(xiàn)，也不曾主動(dòng)聯(lián)系。阿媽問過(guò)我?guī)状?，我只好支支吾吾說(shuō)大哥有事，之后會(huì)來(lái)的。

    第五個(gè)周末，我終于忍不住，撥通了那串號(hào)碼?！澳茫?qǐng)問可否幫忙找我大哥聽電話？他家沒有電話，和我說(shuō)有事就打這個(gè)電話找他來(lái)聽?！币?yàn)樘^(guò)緊張，我竟忘記第一時(shí)間把大哥的名字告訴接線的人。

    “喂，你大哥叫什么名字啊？說(shuō)找你大哥，又不說(shuō)他叫什么，我怎么知道你大哥是誰(shuí)？”電話那頭開始不耐煩起來(lái)。

    “對(duì)不起……他叫趙添龍，請(qǐng)你和他說(shuō)是阿洋找他，多謝?！蔽医辜钡氐戎娫捘穷^的回音。

    “你大哥不在家，敲門沒人應(yīng)。你搞什么??？下次確定有人再打來(lái)好不好？開張第一單就沒錢賺，真是多謝你幫襯?！币煌ㄟB珠炮似的詰問過(guò)后，我還沒來(lái)得及再次道歉，話筒里就只傳來(lái)“嘀……嘀……嘀……”的忙音。

    無(wú)精打采地收線之后，我擔(dān)心起來(lái)，是大哥家里出了什么事情嗎？思慮再三，我向阿媽坦白了整件事情，不知是出于推卸責(zé)任還是其他的目的，當(dāng)時(shí)我反復(fù)強(qiáng)調(diào)是大哥不讓我說(shuō)，因?yàn)榕麓蠹覔?dān)心他。

    阿媽嘆了口氣，披上衣服，帶了些營(yíng)養(yǎng)品就出門了。但她回來(lái)之后面色很差，只說(shuō)還好大哥沒事，對(duì)更多細(xì)節(jié)閉口不提。而我還是天真地等待家里電話鈴聲響起，等待大哥接到檔口的電話，等待大哥在周末到我家，盡管每一次都是失望。

    這之后，阿媽再也沒主動(dòng)提起大哥，只是會(huì)對(duì)著家庭相冊(cè)里我們?nèi)说暮嫌笆瘛?/br>
    1986年8月，全港華人游泳比賽舉行。在九龍城區(qū)報(bào)名名單上見到大哥名字之后，我毫不猶豫地報(bào)名了那個(gè)賽區(qū)簽到的志愿者。比賽那日，我特地帶了滿滿一書包的零食想送給大哥，但我在現(xiàn)場(chǎng)仔細(xì)觀察了所有選手，也沒有見到他的身影。

    我從未放棄過(guò)撥打大哥寫下的那串號(hào)碼，直到有一天，那個(gè)電話再也打不通了。之后我又試過(guò)許多次，依然未果。

    1987年1月14日，電視機(jī)播著“英國(guó)政府與中國(guó)政府達(dá)成清拆九龍寨城協(xié)議”的新聞。想著這可能是我最后一次去寨城里找到大哥的機(jī)會(huì)，我趕忙出門，剛下樓又折返，藏了一把刀在背包里，以便應(yīng)對(duì)那群古惑仔。

    連跑帶走，終于到了寨城，卻發(fā)現(xiàn)入口已被警衛(wèi)把守，一番解釋后，我才被允許入內(nèi)。后來(lái)我才知道，原來(lái)為防止有人趁亂遷入以騙取遷徙補(bǔ)償，寨城的83個(gè)出入口當(dāng)日早已設(shè)置警衛(wèi)。我憑著記憶，繞了一圈又一圈，終于勉強(qiáng)找到大哥的住處。

    抬手敲門后，開門的卻是一位陌生人，問我找誰(shuí)。我問他趙添龍是否住在這里，如果不是，能否為他的去向提供一些線索。這人干咳幾聲之后，才茫然地?fù)u頭。我起初以為他面色蒼白是疾病所致，但看到他如此費(fèi)力地咳嗽，而且指甲縫沾滿白色粉末，我不禁掩鼻后退一步。

    不想再遇到“道友”，我只好找到附近看上去正常的幾位住客詢問，從他們的答案中拼湊出一個(gè)并不完整的后續(xù)：大概半年多之前，大哥的父親因長(zhǎng)期酗酒去世，大哥處理完后事退租，從此不知所蹤。

    而那個(gè)我不愿相信的傳言，似乎是真的，大哥在離開之前，的確做過(guò)一段時(shí)間古惑仔，但因與其他人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，不歡而散。爭(zhēng)執(zhí)的原因也并無(wú)定論，有人說(shuō)是他不同意對(duì)新搬來(lái)的小朋友收保護(hù)費(fèi)，也有人說(shuō)是分贓不均。我不知道這幾種說(shuō)法究竟有幾分值得相信，但我更愿意相信前者才是真正的原因，我相信大哥是這樣的人。

    至于那個(gè)公用電話為何早已打不通，是因?yàn)槟羌覚n口的老板終于儲(chǔ)夠錢搬出寨城，得以過(guò)上普通市民的生活。

    但就算我知道了這些，又有什么用處？我不知道大哥是什么時(shí)候離開寨城的，也不知道大哥那天后經(jīng)歷了什么，更不知道為什么大哥做出了這些選擇。

    不知不覺，我坐在石凳上，抽完了一根又一根煙。天色漸晚，游客也逐漸散去。摸出煙盒僅剩的一根煙，我突然想到，或許，我與大哥的別離，早已悄然發(fā)生，只是我一直沒有發(fā)現(xiàn)。