我走進房間的時候，霍爾女士已經(jīng)在座位上等待了。出乎我對她的想象，她穿著家居服，沒有化妝，鼻梁上架著一副普通至極的黑框眼鏡，雙手滑動著手機屏幕。

    聽到我和她打招呼，她一下就抬起頭來，高興地握住我的手，然后請我坐下。她動起來后有股干練利落的氣勢，鏡片后的雙眼綻放著激情，對生活、對工作的激情。這一下就徹底打消了我的疑惑：她果然是一位身經(jīng)百戰(zhàn)，在新聞第一線行走多年的記者。

    我們的座位前各有一杯茶飲，霍爾女士還熱情地邀請我品嘗她做的黃油曲奇。出乎我的意料，這些其貌不揚的小東西竟有如此美味。

    我打開錄音筆，我們就此聊了起來，她是個十分健談的女人，而我也是個專業(yè)的記者。很快，我們就談到引她入行的契機，同時也是她的第一次婚姻。

    “鮑勃是個自由攝影師，那時候我們都很年輕。我才上大學，在紐約學經(jīng)濟，”她故意皺了皺臉，“我長在保守州的一個基督教家庭，生活單純。我第一次見到鮑勃這樣的人，一下就瘋狂地迷戀上他。”

    “我們在校園里認識，對彼此一見鐘情，他在學校里辦了個小型影展——”

    “他那時算是事業(yè)有成了？”我插嘴問道。

    “可以這么說，”霍爾女士停頓了一下，“在藝術(shù)上，他做得不錯，有一批很欣賞他的觀眾。”

    “我們一見鐘情，”她重復(fù)道，“一下就陷入熱戀，他很快在紐約租了房子，我也從宿舍里搬出來，和他住在一起?！?/br>
    “鮑勃喜歡旅行，喜歡攝影，并且有一種超出常人的勇氣。他給我看他在國家內(nèi)亂、在貧困地區(qū)拍攝的照片，我?guī)缀跛查g就被打動了，”她抬手停住我欲出的問題，繼續(xù)說到，“那時我還沒想做一個前線記者，只是單純地震撼于畫面中蘊含的痛苦，也許還有一些對自己戀人的崇拜?！?/br>
    我于是合上嘴巴，耐心地聽她繼續(xù)講述。

    “在我十九歲的時候，我懷孕了。那時候鮑勃二十五歲，其實我們沒想那么早要孩子。”

    我理解地點了點頭：“我明白，你還在上學，肯定有很多不便?！?/br>
    霍爾女士笑了笑，說道：“其實這才是我走上記者道路的契機?！?/br>
    我精神一振：“是嗎！請您快講一講吧！”

    “我的肚子一天天變大，夏天剛過，它就已經(jīng)無法遮掩了。我回到學校，每個人都盯著我的肚子看。其實這對一個青少年來說真的很難?！被魻柵啃α诵?，但我不難想象她當時的窘迫，“也就是那時候，我想到高中時候小鎮(zhèn)里那些懷孕的少男少女，他們是我的同齡人，卻比我還要早就懷孕了。高中生，有些甚至是初中生。我才意識到我那時是多么盲目??！那些故事、那些困境就在我的身邊，我卻從沒關(guān)心過?！?/br>
    我為這轉(zhuǎn)折而小小地吃驚了一下，同時又覺得恍然大悟。我急忙問道：“想必您之后為此做了一番調(diào)查？”

    霍爾女士端起杯子喝了一口，輕輕搖頭：“算不上調(diào)查吧，我做了一些采訪，但越深入，我越發(fā)現(xiàn)自己很難總結(jié)，很難評價。因為我也懷著孕，大部分采訪對象都愿意接受我，向我傾訴。從這些故事里我發(fā)現(xiàn)一切不僅是個人選擇，其中有太多社會、家庭、婚姻的因素交織，我感到自己沒法把握重點?！?/br>
    她沉默了一會兒，又說：“看到許多人的人生輕易地滑落到另一條軌道，我又感到一種使命，因此我兼修了社會學，試圖做一些研究，同時對調(diào)查記者的一切都產(chǎn)生了濃厚的興趣?！?/br>
    “我生下了大兒子亞當，他是個可愛的男孩，但我們都太忙了，經(jīng)濟上也不寬裕。鮑勃的mama替我們養(yǎng)著孩子，我們真得感謝她，沒了她我們都不知道怎么辦才好?！被魻柵啃α诵Γ拔液王U勃去世界各地采訪、拍攝，我寫了一些稿子，漸漸有報社愿意聘用我，雇我去做采訪。”

    我聚精會神地聽著，她的這一段經(jīng)歷我已在資料中看過：喬安娜·霍爾，職業(yè)生涯初期和丈夫搭檔采訪，一年后跟隨無國界醫(yī)生前往非洲。在她二十四歲那年第三次與國際醫(yī)生趕赴非洲，但幾天內(nèi)當?shù)匦蝿菅杆賽夯?，由小型沖突升級成大規(guī)模交火?；魻柵可硖幤渲?，在其他記者趕到之前發(fā)回了第一手報道，自此也開始了自己奔波在戰(zhàn)火之中的記者生涯。

    我們討論了一會兒她之前的文章，我一如初次時那樣，仍深深被其中蘊含的痛苦和同情所打動。三十多年過去，她的故事已經(jīng)在訪談中重復(fù)了很多次，而我今天又邀請她做這次采訪，則是想從一個更私人、更親密的角度切入我的問題。

    “霍爾女士?！蔽疑钗艘豢跉?，問題已經(jīng)在腦海中滾了兩三次，斟酌著不顯得冒犯的用詞。

    “請叫我喬安娜就好?！彼龑捜莸卣f。

    “您提過，在那時您已經(jīng)和丈夫分居，是嗎？”

    她點了點頭。

    “如您所知，我正在做一系列報道，試圖探討這些奔赴戰(zhàn)爭的記者、攝影師、軍人在真實的戰(zhàn)役中受到的影響，”我真誠地說，“戰(zhàn)場與都市生活之間的反差，家庭與硝煙之間的矛盾總是困擾著所有從事這個行業(yè)的人，您一定面臨過選擇，遇到過挫折，我想這也是人性所掙扎的部分?！?/br>
    她認真地聽完了我的敘述，并不顯得驚訝，只是慢條斯理地喝完了杯中的紅茶。

    “其實分居并不是表示我們的情感狀態(tài)，只是對居住情況的陳述。我大學畢業(yè)后的第二年，已經(jīng)和鮑勃聚少離多，”她開口道，“這是我們這一行的特性，他和我同樣都是媒體人，遇到的困難就是一個人的平方?！?/br>
    “一開始我沒有意識到問題，但當我回到美國，我的家人和朋友，還有鮑勃的家人，他們會旁敲側(cè)擊，對我們的生活表示憂慮。我才發(fā)現(xiàn)自己和他已經(jīng)很久沒有面對面交流，我雖然總是飛去海外，每隔幾個月還能去鮑勃母親那里看望兒子，但他和我同樣忙碌，我們的時間時常錯開。”

    “但這其實是外派人員的通病，不是嗎？”她對我笑笑。

    我贊同地點點頭，等著她繼續(xù)說下去。

    “我有一些猶豫，打算等結(jié)束下一次采訪后回去好好思考我們的關(guān)系。但戰(zhàn)爭爆發(fā)了，你不需要多少新聞嗅覺就能發(fā)現(xiàn)這是一個不容錯過的大事件，多少年來都只是小規(guī)模沖突，所有人都以為他們不會真的宣戰(zhàn)，”她說，“我當然激動地擠身進入?！?/br>
    時間過去，皺紋已經(jīng)攀上霍爾女士的眼角，她講起過去的故事，神情從容平靜：“具體是怎么說服他們接受我的采訪，用我的護照虛張聲勢，這些內(nèi)容在之前的訪談中已經(jīng)說過很多遍了，我想你想聽的也不是這些，對吧？”

    我吞咽了一下，依稀已經(jīng)預(yù)感到她要說什么。

    “等我結(jié)束這次采訪，還沒回到國內(nèi)，就已經(jīng)收到他去世的消息。在飛往墨西哥拍攝的途中飛機失事?！?/br>
    霍爾女士只是繼續(xù)說到：“我和鮑勃的母親商量，亞當依舊由她撫養(yǎng)，幾年后，我實在忙于報道戰(zhàn)事，索性將撫養(yǎng)權(quán)轉(zhuǎn)給了她。后來她的二兒子移民歐洲，不久，她和亞當也跟著一起去了?！?/br>
    “那時通信不便，我和亞當偶爾能打電話，大多還是寫信交流。他只是個孩子，我又很年輕，很忙碌，錯過了太多他的成長?！?/br>
    我對這一切都再熟悉不過，就如之前的數(shù)位采訪對象一樣：聚少離多、難以顧及家庭、與孩子的生疏……

    然而，我相信她作為戰(zhàn)地記者，總有更獨特，更私人的一面。

    我將話題轉(zhuǎn)移到她報道過的戰(zhàn)爭上，翻開另一本相冊，并不算血rou模糊，因為塵灰占據(jù)了大多的篇幅，那些灰頭土臉的士兵、平民、亡命者顯然打開了她的話匣。漸漸地，我們說到她們被困酒店的那次經(jīng)歷。

    起因并不特殊，無非是報道過程中外交情況直轉(zhuǎn)而下。又處在軍事沖突地區(qū)，記者無法離開當?shù)?。這是一起大事件，持續(xù)的戰(zhàn)爭吸引了數(shù)十位不同報社、不同國籍的記者進入，攝影師、向?qū)?、圖片編輯、采訪記者們都聚集在當?shù)匚ㄒ坏囊患倚羌壘频曛小＞频晖庥形鞣降鸟v外軍隊把守，這些說著英語的士兵們給酒店中的眾人帶去了些許安全感，但氣氛依舊隨著物資的減少而不斷變得緊張。

    “在極端環(huán)境下，人們總會……”霍爾女士斟酌了一下，“做一些瘋狂的事情?！?/br>
    我對此心知肚明，人性的掙扎不僅是在面對尸體、血rou、炮彈的時刻，更是與那些放縱的誘惑、吊橋效應(yīng)、聚集在一起無所事事又sao動不安的人們共處一室——我聽說過一些駐外記者在當?shù)仫L流放縱的故事，性因為工作的短暫單程而變成一種唾手可得的良藥，只在這里，只在此時，只要回到美國，他們又能回歸正常的生活中去。而喬安娜故事里的那些人，他大部分只是點頭之交，卻又都受到戰(zhàn)爭陰影的困擾，并被困在這個封閉的、華麗得與外面貧瘠的世界格格不入的酒店中。

    我的心砰砰跳著，為自己的采訪素材而感到激動，急切讓我顧及不了自己笨重的身軀，前傾著伸長了脖子，好像這樣就就能早聽到一點兒似的。

    “我得說，那幾個月里產(chǎn)生了很多沖動的愛情，甚至是荒誕的多角關(guān)系。這一點兒也不出人意料，在那樣的緊張中，一點兒情緒都被放大了，兩個月的轟炸后，每個人都變得過敏、神經(jīng)緊繃、對別人的一個眼神敏感地大喊大叫。有的人開始接吻，瘋狂地、好像是最后一次親嘴那樣接吻，然后其他人漸漸也無法忍受孤獨。

    “你知道，對于我的有些同行來說，他們選擇這樣的雙重生活，在海外宣泄激情，然后回到家里。但我其實更希望保持一種長久而真誠的快樂?！?/br>
    我看著她有些惆悵的面孔，輕輕問道：“但您在那幾個月中破例了，是嗎？”

    霍爾女士笑了笑，給我以肯定的回答：“我和一個駐守在酒店的美國士兵在一起了。有一天早上我吃早餐的時候遇見他，然后……沒有發(fā)生什么特別的事情，只是一個眼神，我們倆突然間就心領(lǐng)神會了。吃完東西，他在餐廳外面等我，然后我們就——”她做了一個手勢。

    “很瘋狂，真的很瘋狂，他在家里有妻子，我也才決定要過一段時間的單身生活……”

    這一段私人的分享顯然激發(fā)了她的談興，對著相冊中的照片，她又向我描述了自己在前線所見到的景象。不僅是鮮血與槍炮，那些讓人心痛的種種失去深深地震撼了我的心靈。父母失去孩子，孕夫失去胎兒！此刻我無比感同身受，那些鮮血淋漓的相片讓我的心顫栗不已。

    我聽得入了迷，直到一雙溫熱的手掌蓋上我的雙手，我才發(fā)現(xiàn)自己正在微微地顫抖。霍爾女士憂慮的面龐湊近了，她并不寬厚的肩膀攏著我，像mama一樣將我罩在懷中。

    “呃——”我長長地哼了一聲，一只手按上了腹部，“我，我想我的肚子有點痛——”