我不相信余元的話。

    在那一番談話后，我暗地聯(lián)系了許多專家，并找出借口引導(dǎo)余元就醫(yī)。但他沒(méi)有因?yàn)榘l(fā)怒，更沒(méi)有對(duì)我大發(fā)脾氣，相反，他寬容地接受了我的懷疑，表示唯有親眼目睹，我們才能意識(shí)到自身的渺小和骨血中的卑劣，從而深深反省。我愈發(fā)感到不安，自從他確定要“離開(kāi)”，每個(gè)夜晚我都會(huì)驚醒，害怕看到他以某種方式死在我面前，又或者像曾祖母那樣奇怪地銷(xiāo)聲匿跡。

    余元卻還在鼓勵(lì)我：“……沒(méi)關(guān)系，你盡管去做吧，我知道你的心意?！?/br>
    令我失望的是，這些專家無(wú)一例外地失敗了，他們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)余元精神上的不妥，拿出一份又一份厚厚的報(bào)告向我證明他大腦非常正常，沒(méi)有淤血，沒(méi)有陰影。這天下午，我又和他一起拜訪了心理醫(yī)生，最后對(duì)方面帶難色地請(qǐng)求我和他私下交流：“……其實(shí)出于職業(yè)cao守，我不應(yīng)該這么輕易透露，但是……唉，我從前也遇過(guò)類(lèi)似的病人，很少，可印象非常深刻。她是個(gè)才華橫溢又敏感的畫(huà)家，由于家人強(qiáng)烈要求才不情愿地上門(mén)。和她深入交談了幾次，我發(fā)覺(jué)自己很難在那樣的談話內(nèi)容下保持冷靜，承擔(dān)醫(yī)生的責(zé)任，只能將她轉(zhuǎn)介紹給其他人。后來(lái)她失蹤了，非常神秘地，就好像突然消失在了人們的視線里。”

    我漸漸聽(tīng)不清醫(yī)生那摻雜了后悔與懼意的話，腦子一片轟鳴，等勉強(qiáng)找回了冷靜，我顫抖著手推開(kāi)門(mén)，和余元離開(kāi)診所。這晚下起了小雨，淅淅瀝瀝，我趁余元去洗漱，打開(kāi)手機(jī)搜索了一下那位女畫(huà)家，發(fā)現(xiàn)她原本籍籍無(wú)名，但某天忽然改變了畫(huà)風(fēng)，作品變得極富想象力和誘惑力?？上芸炀蜎](méi)了消息，因此只在圈內(nèi)掀起了一場(chǎng)微小又迅速平復(fù)下去的波瀾。我看著那些畫(huà)作，把牙齒咬得咯咯作響，明明是二十多度的天氣，渾身冷得像掉進(jìn)了雪堆——上面赫然是余元描述的國(guó)度，絢麗奪目，神秘莫測(cè)。

    可我不肯放棄，之后幾天，我轉(zhuǎn)變思路，開(kāi)始從劇本入手，尋到了好幾個(gè)人脈廣的朋友，請(qǐng)他們幫忙打聽(tīng)。但不知道是年代太久遠(yuǎn)，還是其他原因，朋友們大多表示無(wú)能為力，還有一位心有戚戚地跟我說(shuō)：“這不是什么邪門(mén)的玩意吧？我看了幾段，晚上就開(kāi)始瘋狂地做夢(mèng)，太嚇人了，我現(xiàn)在黑眼圈重得快要垂下來(lái)。”我只能斟酌語(yǔ)氣給對(duì)方解釋，也不敢繼續(xù)拜托他，趕緊喊停了。

    當(dāng)我無(wú)計(jì)可施之際，余元表現(xiàn)得非常從容，仿佛那些不尋常的經(jīng)歷從未發(fā)生過(guò)在他身上——他仍處于日復(fù)一日的平靜生活中，并溫和地安撫我：“沒(méi)關(guān)系，你總會(huì)理解的?！彼坪鹾V定我最終會(huì)接受這一切，事實(shí)上，我確實(shí)翻來(lái)覆去在腦海中想著如果他的確瘋了，我絕不能忍受讓他獨(dú)自一人；如果他所說(shuō)是真實(shí)，那么我也將毫無(wú)怨言地承受。是的，我悲哀又高興地為自己下了結(jié)論，慢慢調(diào)整好了心態(tài)，與余元回復(fù)到過(guò)去相處的狀態(tài)。

    至于曾祖母離奇失蹤的事情終于告一段落了，家族內(nèi)部本就不團(tuán)結(jié)，更不可能有人關(guān)心已經(jīng)糊涂了的老人，除了指責(zé)療養(yǎng)院的失職和求助警方，他們很快就把注意力轉(zhuǎn)移到了各自的家庭、事業(yè)上。就像每年祭祖才會(huì)變得熱鬧起來(lái)的老宅，曾祖母、泛黃的書(shū)頁(yè)或者過(guò)去喜悲交替的往事終究成為歷史，誰(shuí)愿意真正付出心力呢？

    我第一次踏足屬于這個(gè)家族的老宅，盛秋黃葉飄落，幾個(gè)定期過(guò)來(lái)負(fù)責(zé)打理這棟大宅的人沒(méi)有管它們，于是葉片厚厚地積在地上，腐爛又疊上新的，踩著發(fā)出悶悶的響聲。雖然余元出柜后和其他人鬧得不愉快，但到底還是家族一員，順利叩開(kāi)了大門(mén)，連帶我這個(gè)“外人”也得以輕松地進(jìn)入。盡管這里種了不少植物，可他記憶里高聳的歌斐木早在數(shù)年前枯萎了，現(xiàn)在它的位置被一些低矮灌木取代，大概春夏會(huì)開(kāi)點(diǎn)花，不過(guò)這會(huì)只有憔悴的綠色。

    而屋內(nèi)被定期打掃過(guò)，不見(jiàn)灰塵，但很多房間都沒(méi)有人生活的痕跡，一直空置。尤其位于屋子深處的書(shū)房，那本來(lái)是余元曾祖父喜愛(ài)的地方，后來(lái)被曾祖母厭惡，加上后代們幾乎不回來(lái)，自然用不上這里，所以至今里頭仍保留著最初的模樣。余元叫人打開(kāi)了門(mén)，我才能夠一觀書(shū)房的全貌：首先是寬敞到令人驚訝的面積，然后映入眼簾的是排列齊整的書(shū)柜和桌椅，還有一些由于常用放在里面的茶具、擺設(shè)等。

    “這邊東西太多……要保存，我們很少進(jìn)來(lái)，里面空氣可能不太好聞，得通風(fēng)?！彼蛠?lái)鑰匙的人這么解釋。

    我確實(shí)聞到了書(shū)房里的味道，不重，但仿佛凝固在每一處，即使窗戶大開(kāi)，外面的風(fēng)也無(wú)法將其沖淡，反而使這氣味更粘稠地聚集，沾染到我的衣服、皮膚，感覺(jué)就像攤開(kāi)一本老舊的相冊(cè)，看著一張張黑白照片一般。余元?jiǎng)t滿不在意，視線掃過(guò)一排排書(shū)籍，從中外的奇聞異事到乏味沉悶的專業(yè)著作，可以看出當(dāng)年曾祖父涉獵甚廣。而曾祖母告訴他的那本筆記——余元沒(méi)費(fèi)多少力氣就從一個(gè)隱蔽的角落發(fā)現(xiàn)了它——這是失蹤前曾祖父不離手的東西，封皮略有破損，翻開(kāi)后可以看到密密麻麻的清瘦字跡。

    曾祖父詳細(xì)記錄了他對(duì)舊物的熱愛(ài)，并且加入了相關(guān)的協(xié)會(huì)，因?yàn)檫@樣，他在里面意外結(jié)識(shí)了一個(gè)朋友，經(jīng)常和對(duì)方分享、探討關(guān)于自己收集、捐贈(zèng)的各種藏品。某一天，朋友小心翼翼地向他展示了一份在外國(guó)古董店偶然淘來(lái)的劇本，全本用拉丁文書(shū)寫(xiě)，紙張兩側(cè)空白處有少許英文的注解，可能是之前擁有它的人標(biāo)注的?！拔矣浀媚銖那皩W(xué)過(guò)？能翻譯嗎？”對(duì)方問(wèn)。

    “可以試試?！痹娓负芫脹](méi)接觸拉丁文，但出于好奇，他答應(yīng)了朋友的請(qǐng)求。真正開(kāi)始工作后，他發(fā)現(xiàn)劇本里的遣詞造句十分晦澀難懂，即使是他，也要查閱大量資料，徹底完成翻譯已經(jīng)是一年后。這時(shí)曾祖父對(duì)它的內(nèi)容非常熟悉，入了迷了，竟然舍不得把劇本還回去，又用了很多功夫說(shuō)服朋友，還送出了不少自己的珍藏，最終才成功將它歸為己有。

    自從對(duì)劇本產(chǎn)生了癡迷的感情，曾祖父漸漸沉默下來(lái)，好像整副心神全投入其中了，還經(jīng)常說(shuō)些意味不明的話，因此讓曾祖母不滿起來(lái)。兩人爭(zhēng)吵又和好，反復(fù)許多次，同時(shí)曾祖父在頻繁地做夢(mèng)，醒來(lái)后情緒非常不穩(wěn)定，便經(jīng)常避出宅子?？丛谂匀搜劾?，自然感覺(jué)他們感情破裂了，私底下還猜測(cè)是否有一方出軌之類(lèi)。不知道過(guò)了多久，忽然，曾祖父恢復(fù)成了往日的樣子，翩翩有禮，只是每日每日窩在書(shū)房里。曾祖母不明所以，又忙著經(jīng)營(yíng)家庭，勸了幾次發(fā)現(xiàn)無(wú)果，便有些忽略他了。

    我轉(zhuǎn)過(guò)頭，發(fā)現(xiàn)身旁的書(shū)架上放著不少與神秘失蹤案等關(guān)聯(lián)的讀物，比如對(duì)“神隱”現(xiàn)象的猜測(cè)和解讀，世界各地似乎都有類(lèi)似的事情發(fā)生，而曾祖父在那段時(shí)間里整理的大多是一些性格浪漫敏感的人憑空消失的例子，這讓我覺(jué)得有些壓抑。然后，曾祖父自己也離開(kāi)了，根據(jù)余元的說(shuō)法，他是進(jìn)入了神明所在之地，那本筆記里也有失蹤前一晚曾祖父寫(xiě)下的話作為佐證：

    “……我看到了那些絢爛至極的畫(huà)面，一個(gè)接一個(gè)，在我腦海中迸發(fā)炸裂。但我無(wú)法讓她相信，她是那么固執(zhí)，我的愛(ài)人，而我在這里的時(shí)間又快要到達(dá)終點(diǎn)。我已經(jīng)能隱約聽(tīng)到歌聲，熟悉的同伴在那邊召喚，神明的光芒啊，我期待被沐浴，洗去雜質(zhì)，洗去我的罪惡……”