余江月很晚才睡著，他躺在陌生的床上，腦子里一幕幕場(chǎng)景走馬燈似地來回閃動(dòng)。

    沈行川看上了他。

    不是從那天在高鐵站和他握手開始，而是在更早更遠(yuǎn)的時(shí)候，在他無知無覺的青春時(shí)代。

    余江月記得在那段被試卷和練習(xí)冊(cè)淹沒的時(shí)光里，有個(gè)人和他一樣，喜歡一首被很多人嫌棄冗長難背的詩。

    那個(gè)人的字作為書法比賽的獲獎(jiǎng)作品之一，和別的作品一起被放在公示欄里展示。那么多副字，草書、行書、楷書、隸書、篆書，各有千秋，可余江月偏偏一眼就看到了這首。他不懂書法，有些字筆走龍蛇他甚至都不認(rèn)得，可他卻還是一眼便看到了那副字。

    光韌的宣紙上筆鋒剛勁有力，連綿不滯，真正的落筆如云煙。他不懂，卻能感受到寫這幅字的人一定在其中傾注了飽滿而熱烈的感情。

    余江月那時(shí)候想，字如其人，這一定是個(gè)如李太白般張揚(yáng)恣意的人，心中有乾坤，有日月。

    他還記得那副字的右下角蓋了一枚方形印章，上面落著一個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的“沈”字。

    只是沒想到那個(gè)人就是他。

    夏天早晨六點(diǎn)多的時(shí)候天就已經(jīng)亮了，清晨的涼氣被慢慢吹散，陽光從窗邊爬進(jìn)了屋子里，在地板上攏成一大塊光斑。余江月睜開眼睛，陌生的床，陌生的房間，屋子里也全是陌生的氣味。他翻了個(gè)身，已經(jīng)毫無睡意。

    沈行川，他的房間就在隔壁，一出門就會(huì)看到。見到他之后要跟他說什么呢？今天天氣真好？

    昨天晚上說不記得他的話是假的，可是自己這句話沒有說完就被打斷了。

    我不認(rèn)識(shí)你，可是我記得你。

    余江月又睡了個(gè)回籠覺，再醒來已經(jīng)到了九點(diǎn)。外頭的陽光變得十分炙熱，他起身去把半開的窗簾拉上，屋子里頓時(shí)一片陰暗。

    走出門就聽到下面一陣嘩啦啦水響，余江月順著樓梯下去，看到沈行川從廚房毛玻璃門后露出半個(gè)身子。

    余江月穿著軟底拖鞋，走在地板上會(huì)有沙沙的細(xì)微摩擦聲。聽到動(dòng)靜，沈行川探出頭來朝他笑了一下：“你起來啦?！?/br>
    余江月“嗯”了一聲，走過去，看到沈行川正在廚房里洗著什么。

    “來，嘗嘗這個(gè)，早上剛買的。”

    余江月下意識(shí)接過對(duì)方遞過來的東西，粗糙的，半硬的，原來是顆紅了大半邊的荔枝。

    他找到荔枝殼上的凹陷，指甲用力讓它裂開一條小縫，再用指頭一捏，整個(gè)果殼便完全裂成兩半。

    沈行川看著他把荔枝一口吃下去，又很快吐出一小顆深色的果核。

    “好吃嗎？”

    “嗯?！庇嘟旅蛑欤行┎缓靡馑嫉匦α诵?。沈行川忽然就想起了某個(gè)專門派人不遠(yuǎn)萬里從嶺南送荔枝過來的皇帝，又想起自己凌晨特地開車趕早去十幾公里外的市場(chǎng)，只為買到最新鮮的那一批水果。

    不會(huì)覺得荒唐，不會(huì)覺得不值。你只想把最好的東西給他。

    早上是沈行川做的飯，余江月便主動(dòng)去洗碗。他們倆都是平時(shí)忙慣了的人，乍一閑下來一時(shí)都不知道要做什么。

    客廳的落地窗被厚厚的窗簾蓋上，遮光的窗簾也被拉了下來，絕大部分陽光被擋在外頭，室內(nèi)陰陰一片，正合適看個(gè)什么電影。

    沈行川私心選了個(gè)恐怖片，小高潮來臨前嗚嗚的背景音響起，鏡頭給到一個(gè)電鋸人的模糊背影，氣氛格外詭異。他不動(dòng)聲色瞥了一眼身邊的余江月，沒想到他正巧看得無聊，哈欠打到一半被發(fā)現(xiàn)了。

    “我晚上沒怎么睡好。”余江月尷尬地解釋。

    “你不覺得嚇人嘛？”

    余江月斟酌著該如何在不冒犯到沈行川的情況下回答，他的確一點(diǎn)也不害怕，可是看沈行川的樣子似乎有些緊張，男人總是格外在乎面子。

    “美國的片子差不多都是那些，斷肢啊，內(nèi)臟，血什么的”，余江月小心措辭，生怕沈行川覺得自己在瞧不起他：“這種類型的片子我有段時(shí)間看得比較多，都是一個(gè)套路來的?！?/br>
    沈行川注意力都放在了他身上，認(rèn)真地聽他說話，余江月只好繼續(xù)找話說：“像日本那邊的就會(huì)委婉一點(diǎn)，陰惻惻的主要靠氣氛烘托，不過最后主題總是情啊愛的。泰國的又不一樣，可能是當(dāng)?shù)刈诮谭諊容^重吧，經(jīng)常會(huì)扯上神鬼報(bào)應(yīng)……”

    余江月說起這個(gè)來如數(shù)家珍，他語氣平常地介紹著不同地區(qū)恐怖片的特點(diǎn)，那些很少被主動(dòng)提及的詞語從他的嘴里一個(gè)一個(gè)地說出來，他似乎一點(diǎn)也不忌諱這個(gè)。

    室內(nèi)很暗，電視里驚悚血腥的情節(jié)還在不停上演，陣陣慘叫聲不住傳來。而余江月一直面色如常，他的臉在四周黯淡的光線中顯得格外平和安詳，看起來卻又不會(huì)與電視里的殘忍畫面顯得格格不入，就像是早已習(xí)慣這樣慘烈的景象。

    很多人都不會(huì)特別害怕恐怖片，有的是因?yàn)樘焐懽哟?，有的是清楚知道是在演戲?？缮蛐写ㄓX得余江月這兩種都不是，他太淡定了。

    “你平時(shí)看挺多啊。”

    “從前會(huì)多一點(diǎn)，現(xiàn)在不需要了?！?/br>
    沈行川發(fā)現(xiàn)余江月說的是“需要”，不是喜歡，不是想看，而是需要。他有一個(gè)必須通過不停觀看恐怖電影才能達(dá)到的目的，或者他必須要通過這種方式才能解決自己的某個(gè)問題。而且這還是一個(gè)很重要的事情，他在這個(gè)過程中極有可能并沒感覺到快樂或者滿足。一般人講起自己熟悉的領(lǐng)域都會(huì)情不自禁地有些得意，可余江月沒有，他的語氣甚至比平時(shí)說話都要平淡。

    沈行川直覺他不喜歡。

    可是會(huì)是在什么樣的情況下，一個(gè)人會(huì)需要強(qiáng)迫自己看很多并不喜歡的恐怖片呢？

    沈行川心里莫名泛起了一絲酸軟，突然有股立刻退出播放的沖動(dòng)，他也確實(shí)這樣做了。他一邊摁著遙控器，一邊輕松地隨口向余江月抱怨道：“后面不太好看了，我們換個(gè)別的看吧，你喜歡看什么類型的？”

    “都行?！?/br>
    “喜劇片？動(dòng)作片？科幻片喜歡嗎，還是說愛情片？你選一個(gè)?！?/br>
    沈行川不停摁著遙控器，電視屏幕上節(jié)目單不斷切換讓他選。余江月卻說：“我都行，你喜歡看什么？”

    “我也不挑，都行?！?/br>
    兩人相視一眼，轉(zhuǎn)頭便都笑了起來。

    “好吧，看來我們只能去看直播了，電視臺(tái)演什么看什么?！?/br>
    余江月活動(dòng)了下身子，又把腿盤在沙發(fā)上開始剝荔枝吃。沈行川早上清洗完后放在冰箱里凍了一會(huì)兒，這時(shí)拿出來吃著正好。

    電視里播著已經(jīng)處于白熱化的家庭倫理大戲，余江月越看越困，再回神時(shí)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)在沙發(fā)上睡了一覺，沈行川正同他靠在一起，身上蓋著同一條毯子。

    電視里的恩恩怨怨還在繼續(xù)，沈行川也沒醒，余江月往旁邊挪了挪，卻沒有把毯子掀開。

    他長長打了個(gè)哈欠，又閉上了眼睛。

    余江月最后是被沈行川叫醒的，他睡得太久，腦子里混沌一片?？蛷d窗簾已經(jīng)被拉開了，外頭天色已暗，余江月看著窗外出神，似乎還沒反應(yīng)過來怎么就天黑了。

    “快洗個(gè)手過來吃飯?！鄙蛐写ㄒ呀?jīng)把菜都端了出來，在餐桌邊等著他。

    傍晚的天，飯菜的香味，和另一個(gè)人的聲音。

    不多也不少，這一瞬間剛剛好，讓他感覺一點(diǎn)也不寂寞。

    夠了。

    停下。

    余江月在心里對(duì)自己說。

    白天睡太多的后果就是晚上怎么也睡不著，余江月躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，最后無聊到把微信列表里的未讀消息一個(gè)個(gè)點(diǎn)開。

    他今天一天都沒怎么看手機(jī)，未讀消息積了兩三頁。先在大大小小的工作群里回復(fù)了消息，又去筆記本里找文件給同事發(fā)過去，最后余江月甚至還被不得不接了兩個(gè)語音電話跟他們溝通細(xì)節(jié)。

    工作還是很累啊。

    余江月折騰了大半個(gè)小時(shí)才終于消停下來，他又躺回床上，繼續(xù)清未讀消息。

    此時(shí)手機(jī)忽然震動(dòng)了一下，他又收到了一條消息。

    袁牧之：喂喂喂，余江月你怎么還不回我啊，就差你啦

    余江月：抱歉抱歉，今天沒看手機(jī)，有什么事嗎

    袁牧之：同學(xué)聚會(huì)的事啦，定了明天下午6點(diǎn)，在xx大酒店，大家一起先吃頓飯?jiān)僬f

    余江月當(dāng)時(shí)只是一時(shí)客套，沒想到袁牧之真會(huì)邀請(qǐng)他去參加。從前讀書的時(shí)候朝夕相處也沒有多少感情，現(xiàn)在這么多年過去了也沒什么意義吧。

    平心而論，收到專門的邀請(qǐng)，余江月心里還是很感激。他在對(duì)話框打出“明天有點(diǎn)事情實(shí)在去不了，祝你們玩得開心”打算委婉拒絕掉。還沒點(diǎn)擊發(fā)送，對(duì)方又有幾條消息接連彈了出來。

    袁牧之：我跟他們說你要來他們都不相信呢，誰叫我運(yùn)氣這么好晚上散個(gè)步都能碰到你哈哈哈

    袁牧之：對(duì)了你住哪兒啊，我要開車接幾個(gè)剛回來的，正好順路捎你一起

    袁牧之：唉先不說了我今天喝多了，一個(gè)個(gè)都死命灌我，要不行了

    袁牧之：地址記得發(fā)我哈

    余江月往前翻，袁牧之在上午就開始發(fā)消息問他要不要來。余江月看著這幾條消息出神，他畢業(yè)快十年了，這是第一次有人邀請(qǐng)他去參加高中的同學(xué)聚會(huì)，還是如此熱烈地邀請(qǐng)他。

    要去嗎？

    手機(jī)屏幕上的冷光照在臉上，余江月看了很久。他深吸口氣，最后把先前打好的字一個(gè)一個(gè)地刪掉了。

    這是一個(gè)十分不理智的行為，在清楚預(yù)料到事情的走向后卻依然抱有不切實(shí)際的幻想。

    在期待什么呢？從前是什么樣子，現(xiàn)在也會(huì)是什么樣子。

    夜色已深，窗外萬家燈火只剩寥寥幾點(diǎn)。今天晚上沒有星星，沒有月亮，只有一個(gè)深長漆黑的夜。

    隱約的蟬鳴聲傳來，余江月想起了被風(fēng)吹起一角的書卷，想起了那個(gè)永遠(yuǎn)停留在了過去的夏天。

    永遠(yuǎn)也不會(huì)回來的，十八歲那年的夏天。