第一只鴿子死了。

    王子在吃雞蛋。

    貼身侍從敲蛋殼的水準一如既往，雅比斯全國少女奉為夢中情人的手端起雞蛋杯與銀勺，分別握持于黃金分割點，勺面始終對準王子的面部，確保不會有礙他的自賞。

    雞蛋的適口度取悅了王子，不過也可能是緣于勺面的影像。晨光穿進玫瑰塔（注1）的花窗，輻條的垂影圈出細瘦前臂，藍調(diào)讓皮膚顯得單薄而不健康。他抬起手，侍從開始例行的晨讀。

    “I　want　a　hero，”王子將詩句念成了詠嘆調(diào)，“期盼一個英雄，浪漫的騎士幻想。親愛的阿那克斯，你把成年日的晨讀變成了一場災難。”

    侍從合起王子昨夜選定的詩集：“您的建議是？”

    “I　am　a　hero.　An　unon　want！”

    ——“他是一個英雄。不被期待的那一個?！?/br>
    治療艙中的男人給英雄按下斷語。

    外表上，森嚴平正值壯年，但對照他負載的時代，又顯得過于年輕。他當然高大偉岸過，在一個昔日傳奇——在帝國最高權力機關十二人團跟前，他最先投出了決定性的一票；一場左右歷史的戰(zhàn)役里，引信和點燃引信的人都是偉大的。森嚴平在生年領受了回報：無限輝煌和輝煌后的頹敗。

    勿忘你終有一死。

    疲憊壓服他壯年的眼皮。長年追隨他的人很少見過這副表情，它通常代表一個難以敲定的重大決策，但森嚴平輸入指令時異常流暢。他吸氣紓緩胸腔的脹痛，親屬探訪的倒計時燈在光屏右上閃爍，接下來的幾分鐘，他和繼任者誰都沒有開口。他們的相處模式缺乏溫情，幾十年如一日。

    他沒有浪費最后的幾十秒。

    “‘奧羅拉’計劃的全部希望在你一個人身上，你必須實現(xiàn)它。”

    “即便違背您的意愿？”

    “我們已經(jīng)為個人的意愿付出太多代價了……”疲憊攻破了他的眼神，“阿烺，回望過去是為了避免重蹈覆轍，不是被它阻礙。”

    家屬探訪結(jié)束。指示燈在半分鐘后熄滅，二代系統(tǒng)立刻把探視記錄和微表情評估報告?zhèn)髦潦藞F的終端，一個安全評級將會是森嚴平從政生涯的句號。自他宣布退出政壇起，各類揣測紛紜雜沓，但那已經(jīng)與他無關。

    他用這安靜的半分鐘清算往事。

    帝國建立前夕，森氏就是十二人團最忠實的追隨者，但直到半個世紀前才真正觸及了權力中心。那是一次動搖帝國根基的叛亂，叛軍首領不是別人，正是中樞系統(tǒng)卡俄斯的設計師、開國元勛陸斐。森嚴平配合軍方部署，在緊要關頭奪取了卡俄斯的九成掌控權，戰(zhàn)后水到渠成地接手了二代系統(tǒng)“奧羅拉”的研發(fā)計劃?？ǘ硭故且粋€恥辱的代號，對外，它已在陸斐受審后寂寂無聞。對森嚴平，它意味著一個他不曾上報的謎團。

    森嚴平很少回憶陸斐臨終時的影像。

    那是一間堆滿老物件的臥房，茶幾、窗飾全是過時的樣式。一個瘦削的男人站在穿衣鏡前，不厭其煩地將每一枚銅扣擦得明光锃亮。又一次從頭擦紐扣時，他朝穿衣鏡右前的空地挑起眉梢，彎下身伸手勾了勾。

    男人手指下方憑空出現(xiàn)了一只黑貓。它轉(zhuǎn)眼消失了。他向前一推，慢慢站直。

    男人眉相清峭，哪種表情都有些尋釁般的刻薄與散漫。

    他們隔著近半個世紀對望，以似曾相識的刻薄與散漫。

    “‘被所有人遺忘’？”男人比出手勢，“扯淡。”

    他的審判到了。

    森氏輝章延續(xù)。

    四月二十日，帝國的天幕在二代系統(tǒng)調(diào)控下展現(xiàn)晴朗的蔚藍。陽光穿透白鴿的投影，它們像一場卡帶的雪崩圍繞著尖塔，運動軌跡無一重疊。微型記錄儀（兆億個小得rou眼難辨、四處飛行的小金球，如果仔細看，“陽光”全是這些東西，所以白天里偶爾有些星星一樣的小亮點，那是它們分布不均造成的）盡職地提供全方位的視角，比如俯拍地面上攢動的人頭，或是給隨便哪個人的頭發(fā)絲來張?zhí)貙憽Ｔ诙到y(tǒng)趨于完善的今天，觀察指定對象的內(nèi)耳道易如反掌，只要動個念頭，特殊濾鏡還能同步展現(xiàn)生物的骨骼架構(gòu)和實時熱圖像。就根治窺私癖而言，二代系統(tǒng)功不可沒。

    現(xiàn)在，所有人的凝視都集中在尖塔頂端。

    這是一場全國性的檢閱，事實上他們很難挑剔些什么。顯骨濾鏡照出了一副修長年輕的骨架，令人驚嘆地符合黃金比例，骨骼博物館會對他的遺體充滿興趣；熱圖像濾鏡下，眼周、鼻區(qū)的色塊亮度穩(wěn)定得讓人厭倦。他們關上濾鏡。

    人造白鴿降落于繼任者的雙肩，掌聲雷動，齊整和諧。

    “無數(shù)人已經(jīng)淡忘，”繼承人在聲浪落潮后說，“將近半個世紀前的那場動亂?！?/br>
    “將這段時間置于文明史場域，就像是把一滴水投入海洋……你們可以想象這是多么微不足道，但對于水滴本身是一次‘創(chuàng)世紀’，這也是‘奧羅拉’許諾給我們的?！?/br>
    “不到半個世紀……”

    不到半個世紀，歷史被無數(shù)次改寫，“現(xiàn)在”只是相對精致的修訂本。

    繼任者走下高塔，核驗完個人信息，進入中樞系統(tǒng)的控制大廳。整個空間宛如星海：中央的銀心明亮耀眼，遍布大廳的旋臂由無數(shù)串符碼組成，每旋轉(zhuǎn)一微角秒就能處理完一系列復雜的工作，比如保證水圈的穩(wěn)定運作、大批量編輯生物基因編碼序列、實時更新監(jiān)測預警程序以便控制潛在的政治犯……等等。大廳頂部是看似無垠的穹頂，據(jù)說象征著無限與永恒的奧義。

    他進入中心的中心。

    迥異于壯麗的外觀，銀心內(nèi)部除了一只光芒微弱的小銀球，別無他物。小球下端破損，中間刻有負責人的姓名，“森烺”是第二個——卡俄斯系統(tǒng)的核心隨著陸斐的名字一并失落，維系“奧羅拉”運作的只是一個奄奄一息的殘次品。

    森烺慢慢輸入父親留下的指令，在銀球的陪伴下度過了成年前的最后幾秒。

    相比之下，雅比斯帝國小王子的成年日盛大得多。

    我們的小王子和狐貍、玫瑰以及像帽子的蛇吞大象毫無關聯(lián)。由于名字難以記憶、病癥離奇，在不得不提起他時，人們都稱他為“那位王子”。再由于該故事是個人本位主義的樂園，指示代詞大可免去（要我說，那位王子的確異于常人，他也不耐領受這頂冠冕）。總之，叫他王子決不會混淆不清。

    十八年前的五旬節(jié)，白鴿負口信飛越玫瑰塔的花窗，新生兒在那個短暫的瞬間攫獲了它的倒影，整體構(gòu)圖富有某種隱喻意味。更早以前，占卜家們預言王子將為雅比斯帝國帶來轉(zhuǎn)機，為保證預言應驗，王子必須在玫瑰塔中待到成年。他注定被命名為艾涅摩什，該名諱在本文中出現(xiàn)一次。

    “王子成年當天，教堂空無一人?！?/br>
    “雅比斯全國公民涌出家門，他們手捧頂級的乳香與沒藥，挑選鮮花編織頭飾與長袍。這一天只有臣民，沒有信人。吟游詩人彈奏輕快的曲調(diào)，用三十三種語言頌揚他的美貌；他的兄弟姐妹身穿盛裝在塔下列隊迎接，像一張被踩平的繡花地毯……”

    “我為你貧瘠的想象感到遺憾?！蓖踝又钢玛懤m(xù)走入教堂的民眾。一個穿得破破爛爛的報童牧羊般領著一群男孩到處游蕩，他正弓腰摳著一枚滾到馬車邊的硬幣。他們一時忘記了交談。然后人——教堂里的、皇宮里的、裁縫鋪里的、面包店里的、大大小小街巷里的，如同嗎哪降在了玫瑰塔前——每一個都驚恐敬畏地看向天空?！耙驗槭聦嵖偸浅鱿胂蟆！蓖踝诱f。

    他們看向天空。

    天上裂了一個洞。

    裂洞迅速擴張，從針孔大小長成半個與太陽相切、短軸與地面齊平的橢圓，原先立著玫瑰塔外墻的地方被某種銀色物質(zhì)占據(jù)，像一簾燒熔的銀幣。在那無限延亙的一瞬，多數(shù)人的感知浸溺于未知的恐懼，又飛快甩脫。洞口一停止生長，他們就低下頭顱，仿佛不曾抬起過。有些人本來朝裂洞走去，中途不由自主地拐了個小彎，貼著邊緣避開了它；一只鴿子來不及改變航向，直接撞上了銀色的洞口。

    王子興致盎然地注視鴿子消失了一半的軀體，等待另一半掉下去。

    他們先等到了國王；

    國王的馬匹停在角門外，不安地噴著鼻息；塞薩爾三世坐在馬車內(nèi)，不時擺弄戒指。

    “雷諾主教認為——我肯定，你能看見那個……好吧，那個……”

    “不可被言說的存在，”王子用夢游般的語調(diào)說，“某種意志的化身?！?/br>
    國王擠出一聲多少像是冷笑的呻吟?！澳莻€不祥的前兆。按照啟示，只有被選中的人才能關上異端之門，阻止災難的降臨?！彼呀渲笓艿近S油般的指根，“是的，那扇門，你必須關上它，這關切整個雅比斯的安危。”

    “尊敬的陛下，只要您允許我?guī)习⒛强怂?，我當然愿意為雅比斯關上一扇‘您看不見的門’?！蓖踝虞p快地說，“一名合格的王子是不能沒有侍從的?！?/br>
    黑發(fā)侍從候在車下，溫順得像頭馴鹿。他的眼睛是柔順敏慧的鴿子灰，很討貴婦人的歡心，有時（比如此刻）也會激起國王無從傾注的慈愛。作為補償，塞薩爾三世把目光拉向王子，立即后悔了。

    陽光點亮了這張年輕的臉龐，即便點綴它的卷發(fā)是純正的暖金，也只是讓它白得更令人顫栗。拜多年塔中生活所賜，他瘦得像只壓扁的、兩翼后折的蛾子，顴骨過早凸顯，從眉毛到下巴基本找不到圓潤的線條。那兩只異色的眼睛從他出生起就是那么扎人：冰層般的左眼比廣受頌贊的沙特爾藍更為純粹，干凈、冰冷如虛設；右眼是近灰的橄欖綠，像爬過青苔的蛇蝮，引發(fā)關于潮濕、泥濘的聯(lián)想?？裣矟B入兩種格格不入的色調(diào)，大放異彩，他極其秀美的外表反倒不怎么引人注目了。

    是他主張把這孩子關在塔里的？這點值得深究……每個相信預言的人都有機會誘導他犯下罪行，流言蜚語就像卡進牙縫的小魚刺那樣防不勝防……毋庸置疑，他了解它就像品嘗毒瘡……但誰又能保證預言準確無誤、不存私心？教會稅根本填不滿主教們的胃口，而一位塔中的王儲能提供一些周轉(zhuǎn)的余地……那件和騙局一樣潔白的圣衣……

    有那么一刻，塞薩爾三世對主教產(chǎn)生了滋育于仇恨的憐憫，塔尖吹來的風及時刮下了他額角的冷汗。國王逃難般地答應了王子的請求，等到他們消失在銀色的門洞后，他才抖著手摘下戒指——一股陰冷的疲憊感淹沒了他。