楊愛(ài)棠幫外婆曬了很多辣椒，剁好一些食材碼進(jìn)冰箱，檢查修理好空調(diào)電視，并且在老屋正門口安裝了一個(gè)監(jiān)控探頭。

    他對(duì)外婆解釋，以后想他了，就對(duì)著探頭說(shuō)話，他都能看見(jiàn)。

    外婆年紀(jì)大了但不糊涂，她一直都把自己照顧得很好，也不對(duì)楊愛(ài)棠提任何要求。楊愛(ài)棠有些歉意，原定十五才走的，他提前了一天。

    好在他并沒(méi)有提前買票。好像冥冥之中自有一些預(yù)感似的，過(guò)往春運(yùn)時(shí)節(jié)他總是很緊張，偏偏今年他卻猶豫，他拿不準(zhǔn)程瞻到底希不希望他早些回來(lái)，又拿不準(zhǔn)自己需不需要陪外婆久一些，想來(lái)想去就錯(cuò)過(guò)了搶票，正懊悔的時(shí)候，是程瞻對(duì)他說(shuō)，沒(méi)事，決定好了咱們就買飛機(jī)，我去接你。

    程瞻出身首都圈，條件優(yōu)越，身上有種君子坦蕩蕩的氣質(zhì)，好像沒(méi)有什么事情能讓他慌亂。不過(guò)真論起來(lái)，區(qū)區(qū)的一張機(jī)票也不值得他在乎，將近兩千公里的鐵路他也從沒(méi)嘗試過(guò)是什么滋味。

    外婆將楊愛(ài)棠一路送到了鎮(zhèn)上的汽車站。老人背著手走路，走著走著腰就會(huì)弓下去，當(dāng)楊愛(ài)棠轉(zhuǎn)身等她，她又會(huì)催促說(shuō)沒(méi)事，我很快就跟上，你別管我。等車的時(shí)候，她晃晃悠悠去了趟小賣部，買了一罐焦糖爆米花給他。

    楊愛(ài)棠的行李箱早已塞滿了，只能潦草地放進(jìn)背包里，拉鏈也拉不緊。

    直到楊愛(ài)棠上了大巴車，外婆還在塵土飛揚(yáng)的路邊跟著走了幾步，楊愛(ài)棠彎腰朝窗外揮手，說(shuō)：“回去吧，外婆！回去吧！”

    外婆啊、啊地應(yīng)著，卻不走，直到大巴車徹底地將她拋棄。

    大巴車滿座，楊愛(ài)棠只能將背包背在身前，局促地站著。爆米花從他包里鼓出來(lái)。

    他讀高中的時(shí)候最愛(ài)吃這種爆米花，一桶一桶的零售裝，比現(xiàn)炸的便宜，又禁得起保存，唯一的缺點(diǎn)是易于潮軟。后來(lái)他去北京上大學(xué)，每年回老家，外婆還會(huì)給他買，但他沒(méi)有告訴外婆，自己已經(jīng)不喜歡它了。

    大巴車穿過(guò)農(nóng)田，穿過(guò)山谷，穿過(guò)河流，將他送到省會(huì)。飛機(jī)再穿過(guò)云，穿過(guò)霧，穿過(guò)青綠色或蒼黃色的原野，將他送到首都。

    他下飛機(jī)的時(shí)候，有一瞬的失神。

    這個(gè)航班他坐過(guò)很多次，這座航站樓他也非常熟悉。在過(guò)去的無(wú)數(shù)次旅途中，他和程瞻已經(jīng)形成默契，他們會(huì)在航站樓出口處的一個(gè)旅行社柜臺(tái)邊相見(jiàn)。那里有特設(shè)的吸煙室。

    程瞻的煙癮不重，之所以選擇這個(gè)地點(diǎn)還是因?yàn)橐粋€(gè)最初的玩笑。

    那時(shí)他們剛在一起不久，還沒(méi)開(kāi)始同居，但每天都會(huì)抽空見(jiàn)面。楊愛(ài)棠出差，返程的飛機(jī)晚點(diǎn)了三個(gè)小時(shí)，程瞻原本在取行李的出口等著，后來(lái)耐不住了，去了吸煙室。

    于是楊愛(ài)棠批評(píng)他：才三個(gè)小時(shí)你就要抽煙？

    他說(shuō)：等你太難熬了，總要想點(diǎn)事情做。

    楊愛(ài)棠說(shuō)：那你以后都在吸煙室里等我得了。

    那是他們?cè)谝黄鸷蟮谝淮畏珠_(kāi)了那么久——也就是五天左右，但是，卻比原定計(jì)劃的五天要多出了三個(gè)小時(shí)。

    程瞻在回去的路上不停地辯解，說(shuō)他不是為了抽煙，抽煙這件事不重要，他就是太想愛(ài)棠了。

    楊愛(ài)棠很想把他那張喋喋不休的嘴封住，最后他也做到了，在他家樓下。

    吸煙室的玻璃門被從里推開(kāi)，楊愛(ài)棠驀地回神。一個(gè)陌生的男人與他擦肩而過(guò)，不是程瞻。

    他拉著行李箱走出航站樓，眼前的高架四通八達(dá)地伸向遠(yuǎn)方，北京的冬日黃昏，天邊云色暗淡，幾縷最后的陽(yáng)光冰冷灑落在他的身上。

    他打車回到了自己在四環(huán)的那個(gè)家。