他們?cè)谝黄鹚哪炅阄逄?，吵架了無數(shù)次，但分手的時(shí)候卻很和平。

    是在農(nóng)歷的大年初六，通過電話分掉的。電話在下午15時(shí)12分打來，時(shí)長(zhǎng)13分46秒。

    楊愛棠當(dāng)時(shí)正坐在老家的曬谷坪上逗貓。

    南方農(nóng)村的大年初六，空氣里還彌漫著嗆人的硫磺氣味。太陽穿過屋檐下壘得高高的秸稈堆，頓挫在新安裝的不銹鋼門欄上，但仍要努力地往屋里爬。農(nóng)村的屋子建得雖大，內(nèi)里卻空曠，太陽只爬上門后八仙桌的一半，桌上擺著過年的瓜果零食。再往里的陳設(shè)就大都蒙在午后的陰影里。白墻的高處有一座菩薩神龕，擺著外公和母親的照片，過年的時(shí)候新?lián)Q了三炷香，雖然看不仔細(xì)，但憑那香煙的氣味，可以辨認(rèn)出神的存在。

    楊愛棠素來懼冷，外婆親手縫出來的大紅大綠的棉睡衣將他全身上下包得臃腫。他搬一把躺椅坐在陽光下，一只臟兮兮的母貓趴地上舔著他們午飯吃剩的魚骨頭，腰身恭順地塌下，灰黑的毛都打結(jié)了，楊愛棠百無聊賴地給它一根根捋平。外婆嗑著瓜子嘮叨他，說不怕這貓有病啊，摸完一定要洗手。他沖外婆抬頭笑，說好。

    他生得好看，笑起來的時(shí)候眉眼彎彎，好像親切極了，誰也無法對(duì)著他的笑臉責(zé)怪他。

    就是在這個(gè)時(shí)候，電話響了。

    他從睡衣口袋里摸索出手機(jī)，見到是程瞻，驀地呼吸了一口氣。

    “喂?！?/br>
    “愛棠?！背陶暗穆曇粢幌蚴潜容^低沉的，透過電話傳來便愈顯得涼，環(huán)境聲很安靜，大約他今天在家里辦公。

    楊愛棠的眼睫毛動(dòng)了動(dòng)?！班?？怎么了？”

    “新年好。”

    “都初六了?！睏類厶男?。

    “那，”程瞻慢慢地說，“你哪天回？”

    “十五吧?！?/br>
    “買票了嗎？”

    “還沒有?！睏類厶目戳艘谎蹮o所事事的外婆，捂著話筒，聲音極輕地說了一句，“你想我早點(diǎn)回來嗎？”

    那邊卻沒有回答，因?yàn)殡娫捓锿蝗魂J進(jìn)一陣隆隆聲，楊愛棠很熟悉，是他家的洗衣機(jī)開始工作了。于是他問：“你在下午洗澡？”

    “嗯?！背陶八坪跤蛛x開了洗漱間，那隆隆的聲音遠(yuǎn)去，“外婆好嗎？”

    “挺好?！睏類厶慕K于沒有忍住，“你想說什么？”

    然而卻是長(zhǎng)久的沉默。

    電話那頭甚至傳來了洗衣機(jī)工作完畢的嘀嘀聲，但程瞻沒有去管它，無意識(shí)間深呼吸了幾次。在這沉默里，楊愛棠似乎已經(jīng)感覺到了他要說什么。

    “——愛棠，我們分手吧。”

    ＊

    南方的、農(nóng)村的、正月的、午后的陽光。

    那么稀缺、但又那么可喜的陽光。

    曬得楊愛棠渾身發(fā)軟，手腳都不愿動(dòng)彈，陷入一種夢(mèng)一般的困境里。連母貓從他手底溜走了都未察覺。

    自己剛剛說了什么？說“你想我早點(diǎn)回來嗎”？

    好丟人啊。他茫然地抬手擋光。

    “哦……”他怔愣著，又怕程瞻認(rèn)為這是冷漠，于是絞盡腦汁補(bǔ)充了一句：“你……是這樣想的？”

    “你不想嗎？”程瞻卻反問。

    楊愛棠只覺得，在這樣溫暖宜人的時(shí)辰，程瞻這一通電話，非常地?cái)_人。他開始心煩了，陽光令他的臉頰和眼眶都愈加干燥，他閉上眼，并不愿意深入思考，只從話語最表面處應(yīng)答。

    “也不是沒想過?！彼f。

    “還是分了比較好?！背陶罢f，“你愿意的話，我們還可以做朋友?！?/br>
    楊愛棠突兀地笑了一下。

    “好。說不定以后還會(huì)麻煩你。”

    “我也是。”程瞻仿佛也在微笑，“要先謝謝你?！?/br>
    楊愛棠往遠(yuǎn)處看去，菜地、小河、農(nóng)田、人家，空中交錯(cuò)著電線，上面停著黑色的幾個(gè)點(diǎn)，也許是麻雀。他有時(shí)候很厭惡農(nóng)村的家，有時(shí)候卻又很眷戀，眼下，他覺得自己離那幾只小麻雀的距離，要比離程瞻近得多。

    他其實(shí)想掛電話了，但不知為何一動(dòng)不動(dòng)，腦子轉(zhuǎn)得很慢，最后說：“你的東西……”

    “我會(huì)拿走的?！背陶昂芸斓鼗卮?，“過年不好預(yù)約搬家，不過十五之前我一定能搞定?！?/br>
    預(yù)約搬家？

    他在我那里的東西，有那么多嗎？楊愛棠想了想，沒得到答案?！澳阕〉牡胤蕉耍俊?/br>
    “嗯?！?/br>
    “多大啊，貴嗎？”這好像是有關(guān)北京租房的第一個(gè)問題。

    “不大一個(gè)小單間，要五千?！?/br>
    “五千，那地段還可以吧?！边@是有關(guān)北京租房的第二個(gè)問題。

    “還行。”

    “在哪里??？”

    “……”程瞻靜了片刻，“這不太好說吧?！?/br>
    楊愛棠皺了皺眉。這個(gè)表情令他那幾乎被曬麻的臉突然有了生氣，他從躺椅上坐直了，“你怕我糾纏你？”

    “不是?！背陶罢f，“你不要總這么極端……”

    “那是什么？”

    “就是……沒必要?！?/br>
    “哦?！睏類厶暮孟駟适Я酥饕娨话?，很容易就被說服了，他重復(fù)，“是沒必要。行?！?/br>
    “愛棠。”程瞻的聲音有些低了，“四年來，多謝你的照顧?！?/br>
    楊愛棠無聲地咧了咧嘴。程瞻總是喜歡說這種冠冕堂皇的話，引言、過渡、總結(jié)，一絲不茍。

    “你真的很好，是我不夠好。你可以當(dāng)做是你甩了我。”

    但程瞻又偏偏很真誠(chéng)、很溫柔，說的每句話都讓人挑不出刺來。

    “我真心地希望你找到更合適的人。”

    楊愛棠靜了很久，才回答：

    “關(guān)你屁事?！?/br>
    程瞻似乎一怔，又笑了。

    “是，不關(guān)我事。愛棠很優(yōu)秀的。”

    楊愛棠越來越心煩?！皼]別的事我掛了?！?/br>
    程瞻的聲音有些緩慢地傳來，“啊，好，你掛吧。”

    楊愛棠沒有猶豫，按下了鍵，將手機(jī)塞進(jìn)了口袋。但他沒有躺回去，眼神直直地望著前方。

    冬天的菜地里沒有菜，紅色土壤濕漉漉地翻出來，好像有意要讓太陽曬一曬。河水的聲音漸漸地流進(jìn)他的耳朵里，外婆還坐在河邊嗑著瓜子發(fā)呆，他才發(fā)現(xiàn)其實(shí)四周并沒有這樣安靜。

    過了很久，他又遲鈍地將手機(jī)拿了出來。鎖屏畫面上是一只陶瓷做的小三花貓，可以隨著光線搖尾巴，放在他北京的書桌上。

    解鎖之后，就是通話記錄的畫面。

    13分46秒。

    比他們每一次吵架都要短，都要和平。