第1章 她在記憶中明媚鮮活,而我已垂垂老矣
入目所及,是一片白,鼻腔里充斥著消毒水和藥物的氣味,巡房的年輕護士剛走,我獨自一人躺在病床上。 維持生命的儀器發(fā)出微弱的滴滴聲,我耐心等待著。 寂靜的走廊外突然響起嬉笑打鬧聲,隨后聲音變小,又過了幾秒,有人敲響病房的門。 我已無力大聲說話,對方顯然也知道這一點。 門開了一半,一個扎著雙馬尾的小女孩蹦蹦跳跳跑過來,撲在我的床邊。 小女孩被隨后跟進來的男人拽起來,“莉莉,別壓到奶奶。” 我偏過頭,微微抬手,撫摸孫女細軟的長發(fā)。 每周六這個時間,兒子就會帶著一家三口來醫(yī)院看我。 人老了,摔上一跤,臥床大半年也好不利索。 許是壽數(shù)將至,我變得越來越虛弱,聽兒子說,有一天早上,我突然怎么叫也叫不醒,身體冰涼,他嚇壞了,將我送到急救室,一直等到大半夜。 搶救結(jié)束,我一連昏迷好幾日才悠悠轉(zhuǎn)醒。 兒子坐在床邊,眼眶紅腫,像是哭過了,他緊緊攥著我的手,我吃力地回握,微笑示意他沒事。 人終有一死。 后來我時常陷入昏迷,時而清醒,時而沉睡,醫(yī)院成了我第二個家。 莉莉不安分地往床上爬,兒子沒辦法,索性將她抱到我身邊。 我望著她清澈天真的眼睛,不禁感慨萬分,無憂無慮,花一般的年紀,多么好。 “奶奶,我想聽你和壞人打架的故事?!?/br> 莉莉似乎對這個故事情有獨鐘,每次來,都央求我講一遍。 兒子把床搖起來,我倚靠在床頭,莉莉跪坐在我身前,眼巴巴望著我。 “很久很久以前,奶奶像你小姨那么大的時候,接到上級命令,進安插進北緬的一個販毒組織里做臥底……一去就是近十年?!?/br> “回來的時候,奶奶就變得和mama一樣大了?!?/br> 莉莉興奮地揮舞著胳膊。 我微笑著點點頭。 “我還知道,壞人叫薔薇!”莉莉舉手搶答。 “咳咳……是啊,壞人叫……薔薇,是統(tǒng)領北緬大小販毒組織的頭目……咳咳……” 近一周沒有一口氣說過這么多話,我開始不斷咳嗦。 兒子嚇壞了,想要喊醫(yī)生過來,被我攔住。 “莉莉,奶奶累了,咱們讓奶奶歇歇好不好?” 莉莉撅著嘴,抱著我的胳膊,“不嘛,故事還沒講完呢?!?/br> 兒子接下我的話,去繁留簡,一路講到結(jié)尾。 “……武警叔叔包圍了壞人的基地,但是她抓住奶奶,舉槍拿她當人質(zhì)。” 莉莉露出夸張的神情,“然后呢?” “……奶奶打贏了壞人,殺掉她,拿到了警察叔叔一直想要的東西,憑借它,我們又抓住了更多的壞人?!?/br> “奶奶好厲害!”莉莉鼓掌。 “是啊?!眱鹤訉⒗蚶驈拇采媳聛恚澳棠袒貋硪院?,就被授予了一等功勛章?!?/br> 莉莉捏著小拳頭,熱血沸騰,稚嫩的童聲鏗鏘有力,“我以后長大也要當警察,像奶奶一樣!殺壞人!” 兒子一家大笑,我被歡樂的氣氛感染,也跟著笑了。 一家三口又呆了一會兒就走了,病房里安靜極了,窗邊突然傳來鳥叫聲。 我望向窗外,是一只雙角犀鳥,在北緬執(zhí)行臥底任務時,我時常能遇到它們。 回來后,倒是很多年沒再見過了。 犀鳥站在窗沿,好奇地歪頭。 我想,它大概是從附近野生動物園飛出來的。 窗外天空很藍,萬里無云,驕陽似火。 大概是提及薔薇,光陰回溯,我又憶起雨林初見她那日。 也是今天一樣的艷陽天。 薔薇戴著墨鏡,一襲低領紅裙艷麗張揚,踩著細高跟,身姿搖曳,被保鏢簇擁著,逆光走來。 幾十年過去,薔薇在記憶里依舊鮮活,而我已垂垂老矣。 視線模糊之際,我又聽到她略帶磁性,沙沙的調(diào)笑聲。 “呦,從哪兒抓來的小白兔?”