雖然隨著人的成長(zhǎng)，關(guān)于兒時(shí)的記憶會(huì)逐漸模糊，甚至化為一片渾濁不清的死水，靜靜躺在大腦中，但我依然記得某個(gè)畫(huà)面。那是戴維第一次奶聲奶氣說(shuō)出真正意義上的單詞，他像是被自己嚇到了，哭著往我這邊湊，可我和他的父母一樣展露著笑容，溫柔地親吻他臉頰。

    不久后，這張柔軟的臉蛋褪去了稚嫩，他開(kāi)始在學(xué)校里結(jié)交朋友，偶爾會(huì)和人打架，偷偷躲在廁所里洗被蹭臟的衣角。我總會(huì)嘆氣，抓住他的手，示意應(yīng)該如何如何才能更快、更好地將東西洗凈。而他笑嘻嘻的，不再像從前那樣流淚，故意哼著不成調(diào)的歌，對(duì)我說(shuō)想要吃一根酸味的棒棒糖。

    “那你要記得刷牙。”我叮囑道。

    戴維咀嚼了許多口味相近的糖果，當(dāng)然，他的牙齒依然很棒，即便后來(lái)他學(xué)會(huì)了抽煙。我不贊同，但他悲傷的時(shí)候似乎找不到更好的辦法排解，尤其對(duì)一個(gè)十四五的青少年而言，煙熏火燎的味道同時(shí)意味著叛逆和自由。

    這是很漫長(zhǎng)也很痛苦的一段時(shí)間，戴維的轉(zhuǎn)變也十分緩慢。他讀到了各種書(shū)籍，關(guān)于歷史、生物或者心理學(xué)，然后減少了吸煙的次數(shù)，學(xué)著調(diào)整作息，哪怕根本沒(méi)有朋友等著與他見(jiàn)面。比起從前，他在學(xué)校里像個(gè)透明人，我不知道這是否與我的存在有關(guān)，畢竟那些年紀(jì)相差無(wú)幾的同學(xué)總嘲笑戴維，說(shuō)他是個(gè)長(zhǎng)不大的孩子。

    因此他喜歡在天臺(tái)的角落坐著，用自言自語(yǔ)的音量訴說(shuō)：“他們都是蠢貨，純種的傻子，當(dāng)一個(gè)孩子有什么不好的……”

    我很難過(guò)，從后面抱著他，在那豎起細(xì)小絨毛的脖頸上輕輕地碰了碰，像最密不可分的好友那樣安慰他。

    考上心儀的大學(xué)后，戴維的狀態(tài)好了不少，每天的食量也恢復(fù)到普通男孩的正常水平，這讓他的父母非常欣慰。他加入了一個(gè)文學(xué)社團(tuán)，在里面寫(xiě)一些短小的故事，發(fā)表在校內(nèi)的刊物，竟然也贏得了喜愛(ài)。我卻覺(jué)得不太適應(yīng)，說(shuō)到底，我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間太久了，久到我都幾乎忘了他會(huì)遇到更多更多有趣的人，與他們締結(jié)友好的關(guān)系，甚至形成更深的羈絆。而戴維的父母希望兒子變得開(kāi)朗，所以他們對(duì)我的態(tài)度也逐漸糟糕，從喜愛(ài)到厭惡，再到現(xiàn)在的無(wú)視。

    大二，戴維身邊已經(jīng)有了四五個(gè)極好的朋友，他們會(huì)約好時(shí)間吃飯、玩游戲，或者追一部新出的影片，哈哈大笑。他不再需要一個(gè)人蜷縮在被窩，讓我給他講故事，令他感到快樂(lè)的人和事開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)擠占我原來(lái)的位置。我感到不解，也憤怒，因?yàn)槲覀冊(cè)?jīng)一起度過(guò)那么痛苦的成長(zhǎng)期，那時(shí)他沒(méi)有拋下我，可如今他漸漸疏遠(yuǎn)了我。

    時(shí)間推移，我發(fā)現(xiàn)戴維變得更忙碌了，學(xué)業(yè)的壓力、未來(lái)的去向和朋友們的簇?fù)矸稚⒘怂淖⒁饬?，無(wú)論我怎么試圖勾起他的回憶，他都會(huì)很快忽視，并投入到另一件事中。我的心情愈發(fā)復(fù)雜，原本堅(jiān)固的關(guān)系就像被潮水襲擊的沙堡，慢慢地、慢慢地被吞噬。

    他最后一次見(jiàn)我，是在答辯的當(dāng)晚，我坐在臺(tái)下，看著他流暢地陳述與回答導(dǎo)師們的問(wèn)題，腦中忽然浮現(xiàn)出那個(gè)牙牙學(xué)語(yǔ)的孩子形象。緊接著，戴維與同樣順利結(jié)束答辯的朋友喝了酒，拒絕了某個(gè)女孩的求愛(ài)后，在街角嘔吐。他已經(jīng)與我記憶中完全不一樣了，英俊、外向又充滿書(shū)卷氣，也不吃糖和抽煙，半醉半醒地坐在長(zhǎng)椅上休息。

    我也靠在一旁，聽(tīng)他含糊不清的喃喃：“畢業(yè)……我會(huì)賺錢(qián)買(mǎi)一套房子……養(yǎng)一只貓……至于喜歡的人……不，不，爸爸和mama渴望……但我……”

    這些是他的愿望，從小到大，我曾聽(tīng)他說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次，可似乎里面已經(jīng)沒(méi)了我的蹤影。我嫉妒他話中提到的所有人或事物，我嫉妒他意氣昂揚(yáng)的臉——我壓低聲音，在他耳邊問(wèn)道：“戴維，或許我不該只是成為你的童年玩伴，對(duì)嗎？”

    他好像聽(tīng)清了，抬起眼茫然地環(huán)顧了四周，可沒(méi)有焦點(diǎn)的視線最終迷失在酒精的副作用里。我看見(jiàn)他揉了揉太陽(yáng)xue，拿起外套，努力打起精神趕回公寓，把我和那些曾經(jīng)的日子都拋在昏暗的街道上。

    好吧，我得到了答案。

    ……

    我們?cè)僖淮我?jiàn)面，是半年后，在心理醫(yī)生的診室外。因?yàn)樗魂P(guān)于我的夢(mèng)境困住了，總是睡不好，已經(jīng)到了快要無(wú)法忍受的地步。然而，醫(yī)生也無(wú)法給出更好的辦法，戴維受夠了那些藥物和話術(shù)，憤怒地摔門(mén)而出。隨即，他看見(jiàn)了我，眼中仿佛流出了淚水一般濕潤(rùn)，并發(fā)出了一聲短促的尖叫。

    戴維花了不少時(shí)間來(lái)接受現(xiàn)實(shí)，包括親自用身體感受，在下著小雨的夜里和我親吻、zuoai。當(dāng)然，是我引誘他，我陪伴他太久了，太熟悉他的性格和弱點(diǎn)。我也清楚當(dāng)初自己的失敗源于心軟。如果我早一些堅(jiān)定地順從欲望，我就能更早地再次擁有他、獨(dú)占他。在完全肯定了我的存在后，戴維將我?guī)Щ丶?，那?duì)夫婦先是恐怖地哀嚎，然后試圖從我身邊搶走戴維，最終才失敗地、無(wú)可奈何地哭泣。

    “我們從小就在一起了，爸爸，mama?！贝骶S理解他們的痛苦，卻不會(huì)被影響，“我需要他?！?/br>
    我湊過(guò)去親吻他的臉頰，就像第一天我出現(xiàn)在他面前，成為他幻想中最親密的朋友時(shí)。

    嘿，大部分孩子都會(huì)經(jīng)歷這樣的過(guò)程，或者稱(chēng)之為成長(zhǎng)的陣痛，在心理學(xué)上甚至有專(zhuān)門(mén)的理論來(lái)解釋這些，來(lái)證明幻想終究會(huì)被現(xiàn)實(shí)擊潰。不過(guò)他們應(yīng)該沒(méi)預(yù)料到我這個(gè)異類(lèi)，在我發(fā)現(xiàn)戴維終于要看不見(jiàn)我的時(shí)候，我變成了超越他創(chuàng)作與幻想的怪物，將他牢牢地帶回我的懷抱中。

    這沒(méi)什么不好的，對(duì)吧？