今日這出是個(gè)號(hào)稱小生王接班人的新人上場(chǎng)，“小生王”三個(gè)字在海報(bào)上漆得奇大，接班人三字卻畏畏縮縮地在后面擠成細(xì)小一團(tuán)，何孝存到取票口取票，只覺受了無限的欺騙——梵音喜歡白駒榮，他特意買了票來陪梵音看，這下如何與梵音交代？王梵音在那輛福特車后座里等著他，見他滿臉掃興地取票歸來，倒并不太介意戲院掛羊頭賣狗rou，只道，能與老爺看戲已經(jīng)十分開心。

    何孝存道，前年梅蘭芳南下上海天蟾義演，他與九畹也去看了，人家天蟾可不弄虛作假，梅博士的戲真是雅，難怪美國(guó)人和日本人也為之顛倒。他一面言語(yǔ)，一面躬身將手伸向王梵音，令太太搭著他的手從車上下來。對(duì)于那傳統(tǒng)的戲曲，他了解不是很深，只略略說得上幾個(gè)名角的名字，中學(xué)時(shí)鬧五四、鬧全盤西化，他還和同學(xué)們一起上講臺(tái)怒斥大戲庸俗落后，毫無現(xiàn)代文明精神，簡(jiǎn)直應(yīng)該明日便取締，全改放西洋的電影?？稍谕蹊笠裘媲埃购芤笄诎绯鲆桓弊硇哪菄?guó)粹的模樣，在他的世界與王梵音的世界之間造假出一道交界。

    王梵音微笑著聽他說梅蘭芳、說天女散花，唯獨(dú)在他說起馮九畹的時(shí)刻眼睫顫了一下，微不可察。

    入了座，便是一個(gè)樂聲嗡嗡的世界，粵劇樂器南北中西并用，二弦、椰胡、梵婀玲，竟?jié)鷿?jì)一堂出現(xiàn)在同一臺(tái)戲中，何孝存聽得不由發(fā)笑。那唱的是文人與妓女之戀，千百年來中國(guó)古典羅曼史上最尋常的意yin，才子佳人青樓邂逅，也不知怎的那佳人便心許了個(gè)教讀作幕為活的窮才子，真當(dāng)那群不知撈光了多少大戶的花國(guó)女將們做慈善的。他從前心甘做水魚任九畹劏才抱得美人歸，若他和這繆蓮仙一般是個(gè)顛沛流離的窮書生，只怕百樂門的門都進(jìn)不了。何孝存聽著無趣，待唱到蓮仙與秋娟定下婚約那一出，他才微微一怔，想起當(dāng)年馮九畹也曾手捧他們自己寫的大紅龍鳳婚書在燈下笑著端詳一夜。

    那光景在他腦海中浮出一瞬便燈滅般黯了下去，他陪梵音來看戲，怎么在這胡思亂想？

    小時(shí)候他扮成熟，讀爺爺?shù)脑?shī)集識(shí)了“結(jié)發(fā)為夫妻，恩愛兩不疑”這一句，暑假回了鄉(xiāng)下便歪歪扭扭刻到山頭一株古樹上給王梵音看，那童言無忌的斷章至今仍銘鐫在蒼綠的古樹上，樹已長(zhǎng)成合抱之木了，比之與馮九畹的婚約早了近，二十年。

    這時(shí)刻，王梵音似是看出他心思不在戲里，輕聲道：“老爺，你要是不喜歡看戲，我們還是回家去，看大戲?qū)蠣攣碚f其實(shí)挺無聊的罷……”

    何孝存道：“沒有不喜歡，方才走神了。我在想等下散戲了我們?cè)俚侥睦锶ィ蛄艘膊胖形缒??！彼b得泰然自若，端起座旁一只供給客人飲茶的茶杯喝一口，喝完才發(fā)現(xiàn)杯沿竟有一枚口脂印，細(xì)細(xì)一輪紅的新月，想是拿錯(cuò)了王梵音的杯子。

    王梵音見他竟錯(cuò)拿自己的茶杯喝茶，面紅得說不出話來，忙拿手中那把象牙柄團(tuán)扇將自己的臉擋住，何孝存轉(zhuǎn)頭去看他只能看到扇面上一朵墨色的荷花。何孝存原不覺喝錯(cuò)太太的杯子有什么，王梵音這樣拘謹(jǐn)?shù)乇芩?，反倒令他有些尷尬了。樂善是老戲院，只有?duì)號(hào)座可以男女同座，可男女同座的并不多，看打扮都是群新派人，出門看粵劇在年輕的男女看來是種復(fù)古的約會(huì)，一面是臺(tái)上古典的戲曲，一面是臺(tái)下情人的喁喁私語(yǔ)。獨(dú)他和梵音坐在這成對(duì)成對(duì)的情人中間，已成了婚的竟比人家在婚姻邊上試探著的還生疏。

    散了戲，何孝存在戲院中有些被澆滅的興頭又起來了，說到長(zhǎng)堤去走走如何，留洋幾年，紳士派對(duì)他而言已是一門嫻熟的手藝，約會(huì)冷場(chǎng)了也要再熱起來。哪怕與妻子約會(huì)還能冷場(chǎng)這件事十分荒誕好笑。

    長(zhǎng)堤倒是去逛了，但與何孝存所想甚遠(yuǎn)，周末人多，找個(gè)停車的地方要走許久，最后是泊在酒店停車場(chǎng)，故不得不進(jìn)去吃飯。飯店供西餐的，王梵音不大會(huì)使刀叉，何孝存替他要了雙筷子來，因此被一口洋涇浜英文的侍者翻了白眼，他原想與那服務(wù)生理論，要人家向他太太道歉，王梵音倒很怕大庭廣眾之下與人爭(zhēng)論，低聲央著他作罷。這一餐飯也極其難吃，該軟的生硬，該硬的腐軟，該濃的寡淡，該淡的腥濃，蠔湯鮮得堪比直接喝咸海水，紅酒燴牛rou的牛rou若有似無，舀塊rou像海底撈針一般，色拉竟是白菜的且只有白菜，何孝存越吃面色是越難看。

    他往昔在美國(guó)勤工儉學(xué)，又時(shí)也命也遇上美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條，吃糠咽菜的生活并非沒經(jīng)受過，可現(xiàn)下為了泊車而令梵音與他一齊吃這鋸子都鋸不開的牛扒，簡(jiǎn)直丟盡了他在梵音面前的臉。

    更不巧的還在后邊，這不知何故仍未倒閉的飯店里竟還能遇上熟人。

    “肖恩何？這多久沒見了——”正替梵音拌著那碗色拉，忽有一人滿口中英混雜地從背后拍他肩膀。

    原是他從前的高中同學(xué)，他在美國(guó)留學(xué)時(shí)為數(shù)不多幾個(gè)一道赴美的舊同窗。此人對(duì)外只稱自己的英文名，姓金，自報(bào)家門時(shí)也愛把自己的姓氏發(fā)音作美國(guó)姓氏“King”那個(gè)金，若只聞其聲不見其人倒真以為他是美國(guó)人了。因著禮貌，何孝存只得熱情地與這位約翰金擁抱了一下，誰(shuí)料約翰金卻攜女伴在他們這桌拉開椅子入了座，另喚侍從點(diǎn)兩份午間套餐送上，仿佛他們是交情至深的故交，不得不趁緣分降臨聚餐一番。何孝存此刻簡(jiǎn)直后悔不已，怪自己嫌那菜色難以入口而吃那樣慢，這下也不好用“與內(nèi)人用餐完畢，先行離開”作借口走人，他們面前菜還剩了八成呢。

    約翰金西化到底，早已娶了個(gè)西洋太太，黃頭發(fā)藍(lán)眼睛，對(duì)于中文，聽不懂、不會(huì)說，全然在用英語(yǔ)與人交流，何孝存也不好在這外國(guó)人面前說中文，恐有當(dāng)面說人壞話之嫌。他陪著約翰金夫婦說英語(yǔ)，王梵音自然一個(gè)詞聽不懂，方才飯間仍不時(shí)與他說幾句cao持何宅家事的近況，眼下半個(gè)字不說了。在丈夫與人談?wù)摃r(shí)刻，他只是一扇古中國(guó)的屏風(fēng)，嫻靜地豎在眾人背后作一面古董背景，幽幽。

    何孝存微笑著，聽約翰金從偽滿說到歐局，從歐局又繞回了偽滿。金有一對(duì)金魚般的凸目，眼球中很是儲(chǔ)備著些聊表憂國(guó)憂民的淚水以備不時(shí)之需，現(xiàn)下激情澎湃地與他談起希特勒那本來，雙眼便有些被愛國(guó)的熱淚潤(rùn)濕了。金道，希特勒是個(gè)引領(lǐng)德國(guó)奮力邁進(jìn)的偉人，中國(guó)大可效仿德國(guó)驅(qū)逐猶太人那一套來驅(qū)逐日本人……此類話語(yǔ)簡(jiǎn)直比桌前那頓午飯更倒人胃口。他每一句話何孝存都左耳進(jìn)右耳出，那喧喧的人音被他耳朵一濾，沒入到飯廳音樂的總匯里去了。何孝存佯裝風(fēng)寒，故意作出塞鼻子的聲音來，以便不用回復(fù)這大隱隱于市的民間政治家老同學(xué)。

    大約是他塞了太多次鼻子，約翰金覺察出他在敷衍，以為他對(duì)國(guó)民生活不感興趣，又好心繞回到他們的個(gè)人生活來——金笑著瞄了眼王梵音，向何孝存道：“沒想到這么多年過去了，肖恩你還真和王家的小姐結(jié)了婚?！比允钦f的英文。約翰金那張有些鼠相的臉瞇起眼來瞄人，活像一只說英文的鼠。

    何孝存不明所以，這下不塞鼻子了，正聲道：“你說什么？”

    金見他回應(yīng)迅疾，談興大漲，作出一副對(duì)老同學(xué)了然于胸的神情來，慨然道：“沒關(guān)系，大家都明白，回國(guó)繼承家業(yè)嘛，非得娶個(gè)老人喜歡的傳統(tǒng)妻子當(dāng)主婦不可。不過我們新時(shí)代的男人，大可不必被這類封建婚姻絆住腳，肖恩太孝順，對(duì)封建婚姻也不敢太反抗，像我那位家里給娶的我就只養(yǎng)在鄉(xiāng)下，她太鄉(xiāng)氣，人也麻木，精神上沒有交流，到眼前也看著礙眼。愛情珍貴呀，不能就此耽擱了，按月寄些錢回去便罷了，我的愛只能給現(xiàn)代的女人……她還纏過足！”

    金太太聞言，藍(lán)眼睛睜大了，驚詫地小呼道：“纏足？”圣弗朗西斯科的唐人街妓女是有些以纏足作噱頭的，五十美分一次，給異國(guó)的獵奇者們觀賞盤踞在一個(gè)女人殘疾足尖上的東方。

    金續(xù)著太太的話，似在忍痛自揭本民族難言的傷疤一般，皺眉沉吟道：“可不是，過去的中國(guó)女人都纏足。纏得早的，纏一輩子，纏得晚的，纏一半便順著放足運(yùn)動(dòng)解放了，就像肖恩的太太?！毖粤T，用著一種鑒賞美麗古董的眼神打量向老同學(xué)的妻。

    王梵音全然不知約翰金在用英文當(dāng)面議論自己，見他目光轉(zhuǎn)過來，竟向他報(bào)以溫婉的一笑。

    他自知不是社交界中活潑大方的摩登太太，并不大擅長(zhǎng)與外男交際，原欲轉(zhuǎn)頭問問丈夫那金先生到底在說什么，可轉(zhuǎn)瞬之間，在飯店鋼琴師奏至高潮的琴音下——何孝存的拳頭越過他重重砸到了約翰金的臉上。