麻將桌，太太們的戰(zhàn)場(chǎng)。太太打牌，丈夫向來(lái)是牌桌邊緣客，譬如何生。何孝存不懂牌，不諳深?yuàn)W的麻將經(jīng)，上陣唯有給太太們輪番詐零花錢的份，他向來(lái)不過(guò)掏出眼鏡，在桌邊一隅安靜靜地看。天色沉，吳姨送溫面巾、云吞面和銀耳糖水來(lái)了，他便接過(guò)木托盤挨個(gè)放太太們各自的小花幾上，又替太太們理理靠背的黑面絲枕，極低聲地叮嚀句，餓了就吃口，悶了便洗洗臉。

    麻將間用何家老園子一間廬舍改的，為令祖輩一享含飴弄孫之樂(lè)，兒時(shí)暑假父母常把他從梅花村的公館拎回這園子消暑。廬舍臨一方澤筆池，他幼時(shí)許多個(gè)夏夜便在此溫書，童稚的心中池水每一縷波光都是古國(guó)的碎片。

    可惜嶺南園林緊湊，擁?yè)頂D擠，擠走許多文氣雅致，難得在小小一片地里勻出間臨水書齋，他阿爸生前又?jǐn)[紅菊又漆金飾，橫添許多俗氣。如今四太太挑中了這間，鐘意這里臨水，晚上打麻將涼爽，大刀闊斧改一番，小廬中心鋪開一張四太太家?guī)?lái)的粉紅波斯地毯，壁上也瀑布似涌下橙紅的天鵝絨簾子，麻將燈雪白耀目，嗒一聲摁開，洗牌聲喀喇喀喇，紅紅綠綠白白，銀光之下尋不得一點(diǎn)童年書齋的影子了——貴氣逼人，俗氣也逼人。他不出聲，由得太太亂改，被一幫朋友笑話何家大宅活像個(gè)太太俱樂(lè)部。

    太太俱樂(lè)部便太太俱樂(lè)部，他供花供觀音一樣供著四個(gè)太太。

    一圈打完，再度洗牌，琺瑯表、火油鉆、翡翠鐲子、鳳眼菩提珠串，在麻將燈下透露出斑斕濃烈的色彩。湊齊一桌太太打麻將容易，湊齊一桌自己的太太打麻將不易，何孝存的太太俱樂(lè)部成員花開各異，清淡的秾艷的，工筆白描的西洋油畫的，白玉蘭一樣，紅玫瑰一樣。他原是看麻將，心念一轉(zhuǎn)，又看向大太太王梵音冷白的腕、二太太馮九畹纖濃的畫眉、三太太拉雅孔雀藍(lán)的眼珠子、四太太夏蕤紅軟的心形唇。

    他轉(zhuǎn)眼又看到門口兩尊舶來(lái)的丘比特小像，圓圓胖胖，立在洗硯池旁拉著小弓，頗有幾分土洋結(jié)合的滑稽相。大抵是哪位夫人看了畫報(bào)上洋人的家居，照貓畫虎添置而來(lái)。若是當(dāng)年讀大學(xué)的他見了這惡俗的矯飾，只怕要被俗氣熏得捂鼻子。然而如今，何孝存漸漸對(duì)家中種種庸俗之景生出寬容之心來(lái)，偶有片刻，他似乎已完全遺忘建筑學(xué)院的訓(xùn)誨，甚至略感溫馨，體悟到幾分可愛可親。

    及至他目光拉遠(yuǎn)，遙遙看見李伯正小跑過(guò)來(lái)，一面跑，一面在小橋上喊他?！叭?，到點(diǎn)了。該出發(fā)啦！我先去給車子打火?！崩畈撬宜緳C(jī)，何府的老人了，叫了他二十七八年三少，現(xiàn)今還改不了口。

    “法國(guó)人約了待會(huì)沙面見，十一點(diǎn)鐘都不知能不能回來(lái)，你們先吃夜宵吧，別給我留。拉雅不用跟我去了，你前日在公司整理文書到半夜，今天在家好好休息?！焙涡⒋鎰e好袖扣，從麻將桌旁的觀戰(zhàn)席坐起來(lái)，挨個(gè)往四張臉上親了一口。

    “伐吃夜飯啦？”馮九畹見他欲走，撇了牌，連人帶椅轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，挽挽帶鬈的烏發(fā)，翹著雙象牙箸般纖長(zhǎng)的二郎腿，一口吳語(yǔ)里嗔、怨、嬌、媚味味俱全，百樂(lè)門大班拿捏男人的腔調(diào)。美貌是種上乘的資本，馮九畹梵婀玲一樣的身段裹在黑色旗袍里，嗔怪之語(yǔ)也仿佛某種駘蕩仙樂(lè)。

    “個(gè)外江人，在屋企仲講上海話……”夏蕤抽出一張八筒，小聲嘀咕一句。

    “不是和你說(shuō)話，你答我做什么？我和阿孝說(shuō)的話呢，”馮九畹笑眼斜睨著，里頭卻并無(wú)笑意，紅唇一開一合，故作姿態(tài)地吐出腔調(diào)極重的三個(gè)字來(lái)，“鄉(xiāng)毋寧?！?/br>
    “都講國(guó)語(yǔ)，講國(guó)語(yǔ)好嗎，以后大家在一起就統(tǒng)一國(guó)音。還有，小蕤你得閑就……不是，有空就去學(xué)習(xí)，不用考試了？以后三缺一你們別拉上他，他是學(xué)生，打什么牌……天天在家玩我讓李伯開車送你回嶺大?！焙涡⒋嫔逻@二位吵起來(lái)，那頭李伯催他了，他還折返幾步過(guò)來(lái)哄一下這個(gè)又拍拍那個(gè)。太太多了是非多，溫柔鄉(xiāng)里也慣會(huì)起風(fēng)浪。

    可惜這一家之主，出言吐語(yǔ)，不過(guò)和和稀泥、拉拉偏架，還柿子挑軟的捏，挑四個(gè)太太里最年青的教育。

    夏蕤眼睜睜瞧他拉偏架，又被他提點(diǎn)功課一事，整個(gè)人已然氣極，將麻將砰一下碰得十分大聲，哐啷啷的。夏蕤是富貴人家養(yǎng)出來(lái)的無(wú)需看人臉色的孩子，喜怒皆顯露于色，仿佛某種輕易便能觸動(dòng)發(fā)條的洋娃娃，漂亮、可愛，而簡(jiǎn)單。他將牌一推，賭著氣：“同學(xué)約了我去明珠影畫看電影，不打了?！?/br>
    何孝存聽聞他這個(gè)點(diǎn)還有約，愣了一下，旋即又慢聲慢氣地、勸慰式地說(shuō)道：“什么同學(xué)約你去看電影？又去看那些神怪片？你不要總和那些只懂吃喝玩樂(lè)的同學(xué)混在一起，我看你們班上的同學(xué)，還是蘭珠、愫細(xì)、如麟那幾個(gè)最好，讀書也用功，你有空多向人家學(xué)習(xí)一下。人家蘭珠，夜里還去語(yǔ)言專修學(xué)校學(xué)法語(yǔ)，我聽聞不是為了留學(xué)，只是當(dāng)一件愛好，別人拿學(xué)習(xí)當(dāng)愛好……”

    夏蕤原以為孝存哥聽他夜半有約，得喝醋，得猜忌他在外邊是否有樁羅曼司，聽了頭一句，心中隱隱有些喜意，誰(shuí)想何孝存仿佛他的家長(zhǎng)，竟是關(guān)心他在學(xué)業(yè)上入的蘭室還是鮑肆，有沒(méi)有交些損友。他一番說(shuō)辭宛如父兄家長(zhǎng)會(huì)歸來(lái)后對(duì)著叛逆子弟苦心發(fā)言一般，麻將燈下除卻大太太，另外二人都笑了。拉雅洗著牌，藍(lán)眼珠子里依舊映著碧綠的麻將，抬也沒(méi)抬頭，光是用耳朵聽，便覺相當(dāng)好笑，雖三太太與夏蕤關(guān)系好，知曉此刻發(fā)笑不合宜，可到底忍俊不禁，唇角忽揚(yáng)忽落。馮九畹倒是落落大方，笑意已如圓而微小的花苞般從那兩片薄唇間顫落出來(lái)，笑得一雙露在旗袍外的白肩膀都在抖，衣裙黑緞面上漾起片片波光。

    “煩死了，何孝存，要你管我！我去打電話讓爸爸叫人車我回家！”夏蕤被死敵嘲笑，又羞又怒，臉已漲紅了，氣沖沖便走了出去。

    自從何孝存的父母相繼過(guò)世，長(zhǎng)子被掃地出門，何家已不似從前關(guān)起宅門來(lái)便是座老爺說(shuō)一不二的蕞爾小國(guó)，何孝存留洋歸國(guó)，在這中國(guó)的家庭也大施民主自由那一套，可惜西式民主在本國(guó)度水土不服，新式人三少爺治家水平堪憂，四太太自由無(wú)限，在家中來(lái)去自如，散養(yǎng)小貓似也，說(shuō)走便走了。不過(guò)說(shuō)是四太太，到底是曖昧不清、不明不白的預(yù)備役罷了——獨(dú)苗一株的獨(dú)子愛上有婦之夫，有失顏面，任是夏父夏母對(duì)小兒百般驕縱溺愛，也只允許夏蕤來(lái)何家短住。

    “你回家的話要多穿件衣服出去，夜里很涼，你——”

    然而人已經(jīng)走遠(yuǎn)了，嗒嗒嗒地。

    夏蕤當(dāng)眾甩他臉子，何孝存自然十分尷尬，輕咳幾聲，便說(shuō)自己是時(shí)候要去沙面法租界。他伸手欲取披在椅背的大衣，可一縷沉在紅綢麻將椅中的影子起來(lái)了，一雙冷白的手已將那黑呢子的大衣遞到他眼底。“老爺，我送送你?！狈鹎嗟囊滦?，白鐵架上青玻璃藥瓶子的顏色。何孝存被這雙手凍得縮了一下，畫舫蕩漾在融融春水中時(shí)忽觸到一片薄冰一般。大太太體弱體寒，手心手背沒(méi)有一點(diǎn)溫度。他原想說(shuō)，梵音，不必送我，可他抵御不了王梵音低眉垂眼時(shí)漫長(zhǎng)的沉默，只得由著王梵音亦步亦趨地跟上他。

    王梵音不施粉黛、不搽香膏，像道無(wú)色無(wú)味的影子。影子向來(lái)是跟在人身后的。

    他們走了幾步，穿過(guò)座月洞，相距宅門依舊甚遠(yuǎn)，涼風(fēng)又習(xí)習(xí)，何孝存便想回首將那大衣給妻子披上，卻被對(duì)方婉婉推開。他搓著手，僵硬地笑笑，又問(wèn)王梵音，不是不愛打麻將么，今日怎么起了興致？平時(shí)都是二太太喊了鄰居的李太陳太來(lái)湊齊一臺(tái)人……王梵音垂睫道，老爺不是愛看麻將么，這就打了。

    “老爺，哈哈，全家只有你一人叫我老爺，李伯吳姨他們都還叫我三少呢……”

    “他們都不懂規(guī)矩，明日我便讓他們?nèi)几目?。?/br>
    “這倒也不必，哪里需要那么多規(guī)矩，李伯他們都是看著我長(zhǎng)大的，待我很親，我沒(méi)把他們當(dāng)下人?！?/br>
    “是，老爺心地善良。”

    “其實(shí)，呃，你也可以不用叫我老爺，都什么年代了？我那些大學(xué)同學(xué)，結(jié)了婚，夫妻之間都是直呼其名。你看，九畹就天天對(duì)我阿孝來(lái)阿孝去的。以前在美國(guó)讀書，愛侶間再rou麻些就叫蜜糖、心肝……”

    “可是，這……這樣不好?！泵绹?guó)太遠(yuǎn)了，潮汕鄉(xiāng)下那面沉沉的閨房隔扇背后壓根瞧不清美國(guó)是個(gè)怎樣的地方。王梵音從不平視丈夫，一路徑自低著頭。何孝存看向妻子，便只得順著妻子雪白低垂的頸線往下看，僅僅看見一雙扭扭捏捏并在一起的、穿在繡花布鞋中的解放腳。王梵音正如那布鞋上的繡花，孔雀羽毛捻縷作繡，燦爛流麗、金翠奪目，可誰(shuí)看人會(huì)看鞋呢，這鞋上美麗的繡花到底只于長(zhǎng)及腳面的烏黑裙邊上微露一角，風(fēng)一晃，藏低自己，又隱匿到裙底下了。

    故國(guó)的妻子有別于留學(xué)時(shí)吹過(guò)他枕邊的那二三抹異國(guó)風(fēng)情，他與王梵音語(yǔ)言互通，卻又根本沒(méi)有語(yǔ)言。他們的婚姻是家人做的主——兩家爺爺輩交好，王梵音打小便與他立了娃娃親?？赏蹊笠暨B學(xué)都沒(méi)上過(guò)，鄉(xiāng)下地主家的閨秀，讀些女德女訓(xùn)，粗識(shí)幾個(gè)字，這便夠了。大太太報(bào)紙都看不大懂。兒時(shí)他只覺王家阿妹好漂亮，眼睛和鄉(xiāng)野河溪一樣清清的，仿佛課本里的桃花源人。可一年又一年，王梵音十多歲了，依然一副“乃不知有漢”的模樣。何孝存高三那年省港罷工，年輕人初會(huì)風(fēng)云，赤足蹚入這時(shí)代的滔滔巨浪，自是拋了課業(yè)與同學(xué)一起上街，此事他興沖沖說(shuō)與王梵音聽，說(shuō)革命、說(shuō)浪潮、說(shuō)寰宇，可王梵音在電話那頭聽了，靜默許久，只道，太危險(xiǎn)了，何少爺你別去了吧，我不懂這些，但我阿嬤說(shuō)官老爺不會(huì)有錯(cuò)的，我們民不與官斗……十年過(guò)去了，這寂謐的園林，寂謐的小橋流水，仍舊像十年前那通電話旁凝固無(wú)聲的空氣一樣寂寂，沉默的漩渦一環(huán)環(huán)漾著。這十年追想起來(lái)，他們還退婚過(guò)一次。

    臨出門前，何孝存最后一問(wèn)：“樂(lè)善戲院最近在新排，那個(gè)扮繆蓮仙的又伶又影又歌，在香港那邊很有名。梵音，周六去聽?wèi)蛎?？?/br>
    “老爺難得有空，居家歇息一下為好，不必陪我?！?/br>
    舊故里梧蔭匝地，槐蔭當(dāng)庭，大門蔭涼下目送他的王梵音像一枝描在宣紙上的白玉蘭。畫上的花，美則美矣，卻蒼白瘠薄，了無(wú)生氣。將這陰涼涼凝在畫上的花剪下來(lái)移植家中，不必費(fèi)多少愛情，有一腔憐憫便夠了。他當(dāng)然不會(huì)與昔年一齊留學(xué)的同學(xué)一般虛偽地判定是舊式的中國(guó)妻子葬送了自己愛情的自由，男人那一點(diǎn)滴洶涌在口號(hào)里的自由與浪漫，比起與他一同綁死在婚契上的妻之犧牲與枯苦實(shí)在算不得什么東西。在這古國(guó)的規(guī)矩下，他是終生困在羊圈那一畝三分地的牧羊人，妻卻是羊圈中不日淪為羹湯的羊。

    “有空還悶在家里？和太太去看看戲、看看電影，這叫精神上的休憩。周六去看戲，就這么定了，”何孝存系上大衣扣子，又將金絲邊的眼鏡在大衣口袋別好，再抬臉時(shí)眼里已蘊(yùn)了一點(diǎn)淺淡的笑意，“就我們兩個(gè)?！?/br>
    晚風(fēng)習(xí)習(xí)，他那點(diǎn)少年時(shí)最初的愛意絮絮縷縷懸在風(fēng)里，游絲般吊在他和王梵音之間。