我和他回到岸上，又約了一起去喝酒。

    亞特蘭大的酒吧位于鼠尾巷的角落。白天，外面的招牌還沒(méi)有亮起燈來(lái)，看著灰撲撲的。

    白蘭度走在前面。我才發(fā)現(xiàn)他脖子后留了一束小辮子，比中指長(zhǎng)一點(diǎn)，用銀色發(fā)夾別著，像簇狗尾巴草，有些孩子氣地垂在衣領(lǐng)上。

    我上前快走了幾步，幫他弄了弄這條小尾巴。他像只小狗，甩了甩頭，回過(guò)頭來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“不用管它的?！?/br>
    “好可愛……”我道，“你是故意弄成這樣的嗎？”

    他好笑道：“我只是留著擋一擋脖子上的疤。”

    我便把他脖子上的小發(fā)辮理了理，弄到腦勺上，看到了他后頸處有塊棕紅色的半個(gè)雞蛋大的疤印。

    “怎么這么嚴(yán)重？”我問(wèn)道。

    “因?yàn)槟抢镌?jīng)種植了一枚監(jiān)視器?！彼?，指了指，“它在我的體內(nèi)留了六年。取出來(lái)的時(shí)候，我覺得自己好像丟了一塊很重要的東西，那塊皮膚過(guò)敏得厲害，好癢好癢，我就一直撓一直撓，后來(lái)打了幾支疫苗，癢倒是不癢了，但那里就變成現(xiàn)在這樣子了?！?/br>
    “我可以吻一吻它嗎？”我問(wèn)他。

    他便摘下發(fā)夾，低了低頭，頭發(fā)就乖順地往兩邊分去。我用唇貼了貼，那里有些發(fā)皺了，已經(jīng)長(zhǎng)不出汗毛了，吻起來(lái)就像一塊陳皮。

    他推開鐵制的大門，側(cè)了側(cè)身子，讓我進(jìn)去。

    酒吧里已經(jīng)有不少人了，都在吞云吐霧。這些人并不都是在喝酒，也有些在喝咖啡，吃甜品的。他們說(shuō)話的聲音壓得很低，聽著好似流動(dòng)的溪流。室內(nèi)的燈光很暗，墻壁上都是復(fù)古的裝飾物。我們?cè)诜?wù)員的指引下，去了二樓的雅座。我坐下來(lái)，把傘掛在門框上，打量著四周。一只白色的鹿首居高臨下平靜地注視著我們。白蘭度問(wèn)我要喝點(diǎn)什么，我說(shuō)你有推薦嗎？

    他便自作主張要了一杯薄荷酒和一杯熱黃油朗姆酒。甜品點(diǎn)了草莓大福和可可泡芙。

    “如果你不喜歡，自己點(diǎn)些別的?！彼?。

    我問(wèn)：“你經(jīng)常來(lái)這里嗎？”

    他道：“這是我第一次來(lái)。我照著網(wǎng)上的推薦點(diǎn)的?！?/br>
    我看了一眼菜單：“那我還要一杯螺絲刀，一杯Paloma，和一杯White　Lady，加蛋清?！?/br>
    他歪了歪頭，問(wèn)道：“你比較喜歡果味酒嗎？”

    “不是?！蔽掖穑拔抑皇桥卤『删坪蜔狳S油朗姆酒混著喝太甜膩了，何況還有甜品?！?/br>
    “你不喜歡甜食？”

    我搖搖頭：“我很喜歡。所以我知道把這些混著吃是什么滋味?！碑吘拱⒘紊尺@段時(shí)間抱怨了很多次了。

    他笑了笑。

    他輕笑的時(shí)候，只是肌rou牽動(dòng)著嘴角微微一勾。目光像透過(guò)冰棱的陽(yáng)光，有股說(shuō)不出的味道。

    我低頭喝了一口檸檬蘇打水。

    他問(wèn)道：“你平時(shí)經(jīng)常去酒吧嗎？”

    我飛快抬眸瞥他一眼，道：“不，我只是過(guò)去在酒吧里工作過(guò)一段時(shí)間?！?/br>
    “做酒保？”

    我點(diǎn)點(diǎn)頭。

    他向后靠在椅背上，橄欖石般的綠眼睛在這霧蒙蒙的酒吧里顯得很亮。

    “你知道嗎？”他忽然道，“其實(shí)我剛才便覺得你很眼熟?！?/br>
    我喝水的動(dòng)作頓了頓。

    “如果你用這樣的話去搭訕，那就太老套了?！?/br>
    他笑道：“你經(jīng)常被人搭訕嗎？”

    談話的走向讓我有些不快。

    “我上一次去酒吧，還是去年，在千葉城。”他沒(méi)有理會(huì)我，繼續(xù)說(shuō)。

    “你覺得我們?nèi)ツ暝谇~城里見過(guò)？”我問(wèn)道。

    “可能吧。”他想了想，“但是如果我見過(guò)你，我不會(huì)不記得你。你身上有種很……特別的氣質(zhì)。”

    我皺了皺眉。

    “我有兩個(gè)朋友，”他道，“他倆和你一樣，即使站在人群中也會(huì)很突出?！?/br>
    說(shuō)著，他點(diǎn)了一支女士煙，也遞給了我一支。

    我們湊近對(duì)了對(duì)煙嘴，只是輕輕一碰，那橘色的火光便“呼”一聲在我們眼底下亮了起來(lái)，像一顆小小的星。很快又隱在云霧和灰燼中。

    我還是第一次嘗試這種茶香口感的香煙，味道比我以前經(jīng)常抽的劣質(zhì)煙上癮多了。我感覺自己的心情又好了起來(lái)，對(duì)他說(shuō)的話不那么敏感了。

    “你覺得我和你那兩個(gè)朋友很相似嗎？”我問(wèn)道。

    他道：“不一樣。他們更奇怪一點(diǎn)?！?/br>
    “所以你覺得我也很奇怪。”我抓住他言語(yǔ)中的邏輯。

    他果然點(diǎn)了點(diǎn)頭：“對(duì)，你跟普通人站在一起，會(huì)有一種違和感，我說(shuō)不出來(lái)?！?/br>
    我聽到這樣的評(píng)價(jià)，立即想到了英生。他也說(shuō)過(guò)我很奇怪。我疑惑道：“你覺得我在喝酒前聽到這樣的話會(huì)開心嗎？”

    他又笑了笑。

    “我是來(lái)到酒吧里才發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的?！彼?，“剛才不是只有我們兩個(gè)人嗎？所以看不出來(lái)?！?/br>
    我道：“你的意思是，如果我是一個(gè)人待著，這種感覺就不會(huì)顯得那么強(qiáng)烈嗎？”

    他思考了一陣子，回答：“是的。我想到一個(gè)或許可以解釋這點(diǎn)的理由，但是我不知道會(huì)不會(huì)冒犯你?！?/br>
    我道：“你真是沒(méi)有自知之明，你剛才已經(jīng)說(shuō)了冒犯我的話了?！?/br>
    他哈哈大笑。

    “告訴我吧。我很想聽聽你的看法?！蔽艺娴暮芎闷?，身體不由自主向前傾。

    他瞇起那雙橄欖石的綠眼睛。頭上的燈光如此幽暗，墻上的鹿首如此虎視眈眈。客人們都在竊竊私語(yǔ)。這個(gè)酒吧像一個(gè)叢林。

    他道：“我覺得這是因?yàn)槟愫蛣e人相處的時(shí)候沒(méi)有距離感?！?/br>
    我愣了愣。

    “別誤會(huì)我的意思?！彼?，用那雙綠眼睛注視著我，“我只是認(rèn)為你對(duì)人的態(tài)度很親昵，或許在有些人眼中，你這種親昵很像一種沒(méi)有緣由的溫柔。我不知道該怎樣形容這種感覺。反正待在你的身邊，任何人都會(huì)忍不住想要親近你。但你要知道，一般人遇到陌生人，都會(huì)不由自主擺出防備的姿態(tài)。擁有一定的距離才會(huì)擁有安全感。這可能是動(dòng)物天生的領(lǐng)地意識(shí)，而你好似天然地對(duì)人就有種懵懵懂懂的熱熱乎乎的勁。也不是膩歪，也不是客套?？傊o人一種可以和你心心相映的信任感。當(dāng)然，你心里是怎樣想的，我不清楚?；蛟S你只是將防備藏在了親昵的下面。因?yàn)槟銓?duì)誰(shuí)都可以很親昵，所以誰(shuí)也無(wú)法真正接近你。如果……這僅僅只是一個(gè)假設(shè)，你用這樣的態(tài)度這樣的模樣說(shuō)謊，那一定是一件很危險(xiǎn)很可怕的事情。”

    我抿緊了嘴唇，好一會(huì)才道：“照你的意思，你是不是覺得，你當(dāng)時(shí)之所以想要親吻我，是因?yàn)槲以诠匆?？?/br>
    他怔了一下，大笑道：“不、當(dāng)然不是……”

    我心里一陣好氣，不知道他是不是在諷刺我取的假名字“Lain”?；蛟S是他的言語(yǔ)影響了我。我忽然覺得，我好像真的在哪里見過(guò)他?？扇绻艺娴囊娺^(guò)他，我怎么會(huì)記不住他。他那么自以為是。

    “我很抱歉。”白蘭度道，“假如我的話讓你感到不舒服的話?！?/br>
    我道：“確實(shí)是，你真的招人討厭。”

    可我說(shuō)出這句話后，又不那么生氣了。我又不是真的討厭他。他彎了彎眼睛，道：“我的朋友也經(jīng)常這樣說(shuō)我?！?/br>
    “哪個(gè)朋友？”

    “大部分朋友吧?！?/br>
    “那你就是天性欠揍?！蔽业?。

    他笑著呵出一口白霧，低下手腕彈了彈煙灰。

    這時(shí)，服務(wù)員終于將第一杯酒Paloma端上來(lái)了。這是一杯用西柚蘇打水、酸橙汁和龍舌蘭調(diào)制而成的雞尾酒，加了大量冰塊，呈現(xiàn)出一種晶瑩透亮的粉紅色。

    “看著有點(diǎn)像Margarita?！彼c(diǎn)評(píng)道。

    “因?yàn)槎际枪忑埳嗵m，鹽口杯加青檸檬裝飾嗎？”

    “或許?！彼皖^喝了一口。

    “感覺如何？”

    “挺清新的?！彼溃拔液芟矚g這種口味。你知道嗎？去年我在柵欄里喝了一杯，那飲品的酒精度數(shù)太高了。我還是適合喝些甜味的軟飲?！?/br>
    我忽然有點(diǎn)高興，不由笑道：“我也是。但一般酒吧里調(diào)制的都是輕量酒，只有柵欄不一樣。嗜酒的人，或許會(huì)更喜歡柵欄特供的風(fēng)味吧?！?/br>
    他搖頭：“話不能這樣說(shuō)。酒精攝入量的高低，并不能用來(lái)衡量對(duì)酒喜好程度的深淺。不過(guò)，我確實(shí)不常喝酒?！?/br>
    “為什么呢？”

    “因?yàn)楹染频母杏X太好了。尤其是喝得微醺的時(shí)候，有種飄飄然的感覺，但是你的意識(shí)大體上還是清醒的，就……不知道你可不可以理解，挺半真半幻的。比完全喝醉要可怕很多。”

    “你是不是覺得，如果你在這個(gè)時(shí)候做了一些蠢事，比如不由自主吐露真話，敞開心扉，但你又是清醒的，別人也知道你還是清醒的，事后你就很難給自己的行為找籍口？”

    他眼睛亮了亮，夾著女士煙的食中兩指點(diǎn)了點(diǎn)桌面：“對(duì)！就是這種感覺。你在酒吧里工作的時(shí)候，是不是經(jīng)常見到這種酒鬼？”

    我點(diǎn)點(diǎn)頭，想到曾經(jīng)熟悉的酒吧客人們，一半惆悵一半懷念，笑道：“但是我覺得他們挺可愛的。他們有的會(huì)很喪，有的會(huì)發(fā)瘋，但喝上頭了之后，身上都有股熱辣辣的勁。好似酒精點(diǎn)燃了他們心底壓抑的對(duì)生活的熱愛。因?yàn)槿绻懒?，那就喝不了酒了。但完全喝醉了就不可愛了，你知道的，?huì)吐得到處都是。”

    “不，我寧愿自己完全喝醉了，麻煩別人。”

    “那你就是我最討厭的那種酒鬼?！?/br>
    他哈哈兩聲，晃著杯子，又喝了一口，冰塊碰撞發(fā)出喀啦喀啦的聲音。

    第二杯端上來(lái)的是熱黃油朗姆酒。

    煮熱牛奶，切一片黃油，憑喜好加一點(diǎn)方糖，倒入黑朗姆酒，放一根rou桂條進(jìn)行攪拌。最后加入一勺奶油，撒上豆蔻粉。非常簡(jiǎn)單的熱飲。很適合冬天。但是在雨天里喝一杯也不錯(cuò)。

    “你喝醉過(guò)嗎？”我忽然有點(diǎn)好奇。

    “有，但很少，除非是特別高興，或特別傷心的時(shí)候。所以你不用擔(dān)心我今天會(huì)找你麻煩?！?/br>
    我笑了笑。

    他安靜下來(lái)，看了我一會(huì)，道：“你有時(shí)候挺迷人的?！?/br>
    我愣了一下，他卻不說(shuō)別的，眼睛望向了別處。那里有什么吸引他的？一個(gè)微微駝背的中年男子將手搭在一名女孩的手背上。他笑著，牙齒露出來(lái)，在燈下閃著銀光。我忽然感到一股黏膩感，仿佛自己也擠入到這種盤根錯(cuò)節(jié)的關(guān)系中，沉淪到這蕓蕓眾生中。我收回視線，捧起熱騰騰的酒杯，喝了一口，口感濃郁，入喉絲滑，完完全全是我喜歡的風(fēng)味。

    我們靜靜地品嘗了一會(huì)，然后交換酒喝。他用杯子輕輕碰了碰我的杯子，問(wèn)：“今晚繼續(xù)約嗎？”

    我道：“不了，我要回家?！?/br>
    回家。

    我和他揮揮手，走在人行道上。走下臺(tái)階的時(shí)候，我趔趄了一下。他從后面扶了扶我，樂(lè)了。問(wèn)我：“你醉了嗎？”我笑道：“怎么可能?！?/br>
    他的指尖落在我的臉上像小冰粒一樣。我別開臉，撐開了傘，擋住他的目光，轉(zhuǎn)身回到道路上?？諝夂軡駶?rùn)，小太陽(yáng)的光芒像女人的手那么柔和。

    我步伐輕快，有些不穩(wěn)，但并不要緊。過(guò)路的電車好似閑適的行人，里面一個(gè)乘客也沒(méi)有。我想著剛才吃的草莓大福的滋味，可可泡芙的滋味，喝的薄荷酒，White　Lady，螺絲刀，熱黃油朗姆和Paloma。柑橘、檸檬、西柚、雞蛋與黃油……美好的事物就像短暫的火花。我回到家了，又什么也回憶不起來(lái)了，只有阿廖沙那頭金發(fā)，冰藍(lán)色的眼眸和筆直修長(zhǎng)鳥兒般的兩條腿。

    我在門口站了很久很久，久到不知何時(shí)遠(yuǎn)處吹來(lái)了一陣風(fēng)，蕩起了二樓窗戶的綠色百葉窗。里面沒(méi)有傳來(lái)聲音，阿廖沙還沒(méi)有回來(lái)。我又不想進(jìn)去了。冷冷清清的。我轉(zhuǎn)身往回走，逐步加快，就變成了跑，肋骨擠壓著胸腔，人造的心臟不安分地跳，腹部一團(tuán)小火，攝入的糖分正在加急燃燒。我坐上空蕩蕩的電車，一路坐到鼠尾巷。

    落日，天空是玫瑰色的。

    我推開酒吧的鐵門，沒(méi)有見到白蘭度，沒(méi)有見到任何熟悉的人。只有影影綽綽的人影，被昏黃的燈光映在赭紅色的墻壁上。

    我身體熱乎乎的，中暑了一樣。過(guò)一會(huì)兒，又冷了，好似燃燒殆盡的香灰。我挑了一個(gè)座位重新坐了下來(lái)，摸出一盒香煙，隨便點(diǎn)了一支，要了一杯百利甜熱巧。

    復(fù)古的時(shí)鐘敲響下午六點(diǎn)的鐘聲。我給小七發(fā)了一封郵件。