01

    這里是一片老城區(qū)，上個世紀建造的舊樓房肩并肩擠在一起，樓下的垃圾站散發(fā)著難聞的氣味。

    很難想象林立的高樓大廈中間還藏著這種地方。

    上面頒布的原址改造計劃早就沒了音信，住戶紛紛搬走，原本就岌岌可危的樓房現(xiàn)在更是沒什么人住，一到晚上就只有零星幾盞燈還亮著，在漆黑的夜色里猶如鬼魅。

    兩個小孩正在垃圾站邊上踢皮球，旁邊是一條半寬不窄的水泥路，是進入小區(qū)的唯一路線。

    ——如果這里還能算得上是小區(qū)的話。

    一個用力過猛，滾得臟兮兮的球偏離了原定路線，越過邊沿彈到了路中間，骨碌著正好撞在路過的人腳邊。

    白凈的鞋面頓時變得花里胡哨起來。

    青年約摸二十五六歲的樣子，身材頎長，臉上的口罩掩去了大部分面容，只露出一雙十分好看的眼睛，手里還拎著個塑料袋，上面印著附近一家菜市場的名字。

    看起來跟這里有些格格不入。

    他皺了皺眉，沒說什么，彎下腰撿起同樣花里胡哨的球，遞還給了其中一個小孩，然后朝前方的樓房走去。

    逼仄的樓道里彌漫著一股受潮發(fā)霉的味道，聲控燈壞的一個都不剩。墻皮是灰黑色的，糊滿了“專業(yè)通下水”和“極速開鎖”的小廣告，摳都摳不下來。

    銹跡斑斑的樓梯扶手上，油漆差不多快脫落完了，粘著看不出顏色的污漬，余蘇杭隨意地打量了一眼便飛快移開了視線，而后不動聲色地離扶手又遠了點。

    似乎對這些已經(jīng)習以為常了。

    每一層樓的墻上都用紅粉筆涂抹了樓層數(shù)，爬到三樓，余蘇杭從兜里摸出鑰匙，對準同樣年久失修的防盜門，插了半天才成功把它懟進鎖孔，又費了差不多兩倍的時間才打開了它。

    簡單得不能再簡單的二居室，客廳和餐廳是同一塊地兒，廁所正對著防盜門，廚房和臥室只隔了一堵墻。

    另一間臥室被鎖起來了，里面都是房東沒帶走的東西。

    余蘇杭倒是沒覺得多么吃虧，反正他只睡一間臥室——為此房東每個月還少收他三百塊錢，他當然樂意得很。

    把菜拎進廚房，他轉(zhuǎn)而折回門口，脫下外套彎腰換鞋。

    已經(jīng)開裂翹起的木地板踩上去感覺有些凹凸不平，但很干凈。余蘇杭看著手中剛剛晾干、穿了還不到一天的鞋，眼里閃過一絲無奈，接了盆清水把它泡了進去。

    從剛買的菜里隨便拿出一樣，余下的放進了這個家里為數(shù)不多的電器——冰箱。一盤清炒時蔬配上米飯，這就是他今天的午飯了。

    難得不用加班的周末，余蘇杭搬了個板凳，坐在茶幾邊上安安靜靜地吃飯。

    陽光從窗戶里鉆進來覆在他身上，周身的清冷氣質(zhì)稍減，連帶著輪廓都溫柔起來。

    余蘇杭一邊吃飯，一邊打發(fā)時間一樣看著手機，細白的手指時不時在屏幕上滑動一下，隨意地瀏覽著帖子。

    中途他曾不止一次地點開某個放在角落的軟件，片刻后又退出來，隔一會兒再點進去。每看一次，表情就復(fù)雜一分。

    那模樣說不出是失落還是期待，抑或是二者都有。

    一頓飯沒用多長時間就吃完了，手機被留在桌子上，余蘇杭把沒吃完的剩菜也放進冰箱，洗了筷子和碗，擦干手上的水珠才離開廚房。

    像是聽到了他的心聲，手機屏幕是亮著的，一條未讀消息橫在鎖屏壁紙上——

    【River】：下午兩點，可以嗎？

    消息來自一個名叫“Line”的app，圖標是黑白兩色，被一條線均勻地從中分開，看上去有點奇怪。

    余蘇杭點進去，發(fā)送時間顯示三分鐘前，對方此時仍是在線狀態(tài)。

    陽光下，可以看到青年的喉結(jié)輕微動了動，而后手指飛快地打出兩個字。

    【Zhou】：好的。

    想了想又補了一句。

    【Zhou】：今天隨時都可以。

    他發(fā)完這條后，對方就沒有再回復(fù)，片刻之后頭像灰了下去，狀態(tài)也變成了離線。

    順著往上翻，最近一次的聊天記錄是兩天前，依舊是十分簡短的對話——

    對方詢問他近期什么時候有空，他回答“這周六休息，什么時間都可以?！?/br>
    余蘇杭看了看墻上的電子表，還不到一點，離約定的兩點還有些許空余。

    想了想，他先把剛才的白鞋從水里撈出來刷干凈，又從陽臺上把干衣服收下來，一一疊好，擺進臥室里那個不大的衣柜。

    然后踢掉腳上的拖鞋，赤著腳走進了衛(wèi)生間。

    熱水器開始緩緩工作，溫度逐漸升高，狹小的空間里水汽彌漫，蒸紅了青年白皙的皮膚，一雙微微上挑的眼睛又濕又亮，眼尾透出薄薄的粉色。

    早上剛洗過澡，此刻他只是站在花灑下面沖了一會，很快轉(zhuǎn)身從抽屜里拿出一套灌洗用具，熟練地給自己清洗擴張。

    就像先前的許多次一樣。

    現(xiàn)在不比夏天，從衛(wèi)生間出來時，余蘇杭還是在身上套了件衣服。

    他擦著頭發(fā)進了臥室，反鎖上門，在床邊坐了一會，又起身去把窗簾縫隙拉緊了。

    光線頓時昏暗下來，平添了幾分曖昧。

    幾分鐘后，視頻電話的鈴聲略顯突兀地響了起來，右上角時間顯示兩點整，一分不差。

    不可避免的，余蘇杭的呼吸稍稍停頓了一下，緊張和細小的期待在眼中交替。

    他先把手機放到桌上用支架固定住，修長的雙腿從容不迫地屈起，下沉，直至膝蓋觸到地面，而后以一個跪立的姿勢接通了視頻。

    攝像頭的角度是很久之前就調(diào)整過的，剛好能夠讓對面把他看個清楚。余蘇杭打開免提，看了眼漆黑的屏幕，一抹失望飛速從眼底掠過，接著消失不見。

    他微垂下頭，雙手背在身后，一動不動，像是在等待著什么。

    聽筒里傳來一陣摩擦聲，應(yīng)該是手機被挪動了。

    幾秒之后，男人略顯慵懶的聲音響起。

    “下午好?！?/br>