金魚被關在魚缸里。

    我把手伸進去，它害怕我，一直咒罵我，耗盡力氣游動。我沒有動，只是靜靜地看著，就像看一場表演，如果愿意，我可以馬上捏死它。

    但我不想，我喜歡和金魚說話，即使大多數時候它故意談及我厭惡的事情。我確定我也是一條金魚，有點奇怪的金魚，我的皮膚沒有鱗片，我的眼睛不會往外突出，我的臉側到脖子一帶沒有生出供我呼吸的腮……不過我依然是它的同類，否則，我怎么會聽懂它的話？

    我們最相似的一點是，我在房間，它在魚缸，我們都不能離開。

    我和它的交談經常從回憶開始，一旦感到孤獨，金魚就會不由自主回想過去，試圖從貧瘠的記憶中翻找出能夠把自己定位的某個點：可能是人，可能是一件事，也可能是沒有意義的話語，僅僅為了證明自己存在。對我而言，我不得不說起父親，他是個粗魯、暴躁的中年男人，不高興時習慣把怒氣發(fā)泄在比自己弱小的對象身上。

    總之，他是個人，活生生的人——最初我們還有幾分相似，沒人懷疑，可我到底是一條金魚——他從閑言碎語中剖析出真相，人是不可能生出金魚的，所以我不是他的孩子，就同店里游來游去的貨物一樣。于是他將那個女人抓起來，狠狠地打，逼問她是不是偷走了什么東西，吞到了肚子里，才從兩腿之間流出了魚。女人沒有承認，因此他們日復一日地爭吵、打架，直到女人逃跑了。

    就是那一天，我想要跟上去，但女人害怕被發(fā)現，慌亂地將我推向魚缸。我重重砸在玻璃上，金魚沿著破洞里跳出來，在地上啪嗒作響。

    我便聽到它尖聲叫道：“救命，救命——”

    當晚我被父親打了一頓，我學著那條金魚叫喊，接著他把我關到樓上的房間，我才安靜下來。我沒有參加初中的畢業(yè)典禮，因為父親要我在店里干活，他怕丟臉，沒有把我趕走，而且他需要我照顧那些不聽話的家伙，所以我被留下了。

    我看見紅的、金的、白的一條條金魚在管道里鉆來鉆去，從這個魚缸穿到那個魚缸，它們都長著一樣的臉，張著嘴，朝我喊著：“救命，救命！”

    我救不了它們，也救不了自己。

    自那以后，父親遇到不順心的事情，就會打我，就像挑選浮上水面的金魚丟進垃圾桶，他做這些的時候顯得很得心應手。他太擅長對付金魚，我感覺身體里的力氣在慢慢流逝，軀體變得干癟，因此我學會躲閃、沉默，好好地當一條被撈到岸上的金魚，不讓自己脫水至死。

    店里的金魚也不再吵嚷，它們明白了自己的處境，開始喋喋不休地說著廢話，關于天氣、食糧和燈光，還有怪異的故事。白天店里人來人外，父親也在，它們就不會開口；傍晚的夕光暗淡后，我獨自下樓，趴在魚缸邊才聽到它們的竊竊私語。漸漸地，它們的聲音在安中轉為明顯，在水流的潤滑下，變得不那么刺耳，它們什么都說，它們聽了太多來自客人的閑話。

    “養(yǎng)這種東西，你的成績，你的成績什么時候能提高？”

    “真的，我在外面逛街，沒有別的女人，你信我啊！”

    “我決定辭職了，嗯，回家養(yǎng)著我的貓，我打算再買一條魚……”

    “看起來快死了，還不能打五折嗎？老板，老板?。　?/br>
    “……我恨不得你馬上去死?！?/br>
    “去死！”

    “去死！”

    “去死！”

    我渾身一震，從那些亂七八糟的交談中抽身，一條金魚游到我面前，它的臉不再像死去的同類，而是有著父親的輪廓，暴怒的眼睛睜得很大。它一個勁地罵我，用熟悉的聲音，我一下子就生氣了，伸手把它抓起來，小跑著，濕漉漉地回到房間里。

    我把它丟到魚缸，里面除了水，什么都沒有。它又忽然變成了母親的樣子，它說：“你就不能可憐可憐我嗎？我什么都沒做錯……都怪你，都怪你……”其實在我沒那么像一條金魚的時候，她很疼愛我，她會親吻我的額頭，在夜里給我講故事。我有點懷念那種感覺，于是我彎下腰，把頭塞進魚缸里。

    金魚不愿意輕輕碰我的額頭，大笑著，嘲笑著我的自作多情，飛快地離開了。

    差不多喘不上氣了，我才直起身子，不是有這樣的說法嗎，瀕死的時候，就會想起最幸福的事情?？上夷X海里一片空白，太久了，我快要忘記她的模樣，還有她的溫度。魚缸里的水太冷了，我悄悄地在廚房里倒了滿滿一杯guntang的水，倒進去，金魚活潑地擺動魚鰭。我突然希望它活得久一點，再久一點，陪我說話。

    天氣很熱，番茄放在冰箱里也會一點點腐爛，我吃掉了最后一個。父親找到了另一個女人，她長得像快要腐爛的番茄，多汁、紅潤，散發(fā)著熟透的氣味。他們在房里翻來覆去，滾來滾去，發(fā)出野獸的叫聲，可我找不到東西吃，我很餓，不知道什么時候開始父親就不再準備我的食物了，他也幾乎不在家里吃飯。

    我煩躁地在房里踱步，一墻之隔，他們的聲音越來越響亮，差點蓋過了金魚的低語。我跑到店里，打開柜子拖出一袋開封了的魚糧，抓起一大把塞進嘴里。魚糧有股腥味，可能是蟲子，也可能是其他魚的味道，我覺得很好吃，我果然是一條金魚。我給臥室里的朋友也帶了一份，它吃了很多，肚子滾圓，不受控制似的浮上來，逗樂了我。

    柜子里的魚糧慢慢變少，魚缸里的金魚和我一起長大，紅的、金的、白的，它變了很多顏色，有時候它用這張臉，有時候用那張臉，有時候在笑，有時候在哭。父親連店都不管了，他太喜歡那個番茄一樣的女人，決定搬去和她同住了。我沒有別的家可去，只好匆匆收拾了一些不知道屬不屬于我的東西，用塑料袋裝上金魚，在它的哀嚎聲里跑出家門。魚缸早就被搬家的人打破了，碎了一地，我要馬上找到一個讓金魚呼吸的地方。

    幸好我在垃圾堆旁撿到了水桶，沒有破，只是掉漆了。我拎著它跑了很遠、很遠，直到跑不動了，便問路邊的餃子店要一桶水，然后把金魚放進去。它重新快活地游動，就像那些可怕的事情從沒發(fā)生過，我聽著它無辜的笑聲，我也在笑，餃子店的老板娘一直用奇怪的眼神看著我。

    “小孩……你要去哪里？”在我快要走出店鋪時，她終于開口了。

    我說：“我，我想找一條河，金魚可以在河里生活?！?/br>
    老板娘好像被刺了一下，三兩步從柜臺后面走出來，抓住我的手臂：“別去了。我這里也有水，把金魚養(yǎng)在這里，你幫我做些活吧。”

    于是我在餃子店住下來，老板娘打掃了店后面的雜物間，還為我找了個魚缸，方形的，可以裝很多水。我把它擺在床邊，每天都能看到，我每天都要和金魚說話，它說：“她可憐你，她同情你，她覺得你是一條快要窒息的魚。”

    我把第一個月的工資全部換成魚糧，一袋又一袋，裝滿了雜物間的地板。金魚不斷地吃，有時候我陪著它吃，但老板娘不喜歡我這樣的行為，她那個前來幫忙的侄子更是大呼小叫：“你這個神經病，居然吃魚食！”但他不敢在老板娘面前說，怕她生氣，我聽金魚說，她先前有個很要好的情人，腦子生了病，后來發(fā)瘋進了醫(yī)院，把她拋棄了。因此她可憐那些同樣有病的人，也沒有再談感情，導致家里怨言頗大。

    侄子總是對客人提起我，說我“有病”，看著怪怪的，治不好了，是他和老板娘善良，“就當是積德了”?？腿藗円渤３８胶?，只除了一個年輕的先生，他不樂意聽這種話，總是皺著眉。我覺得他長得真好看，哪怕對一條金魚來說，他也真是好看，會主動接過我端上來的餃子，溫和地笑一笑。

    有時候，這位先生會嘗試和我說話，我有些怕，怕他也嫌棄我是一條金魚，但他始終噙著笑意。他問我多大了、有沒有讀書，問我和老板娘是什么關系，等我一一答了，他才好似松了口氣，低聲喃喃：“看來不是童工……”

    我沒聽懂。

    侄子不太歡迎他，覺得他多事，立即找借口喊我到后廚搟餃子皮。我只好跟先生告別，其實我什么都沒說，但他好像都知道，看了我一眼：“不打擾你了，去忙吧?！边@個瞬間，我竟然覺得他有些像金魚，孤零零的，想找人說話。

    之后這位先生經常到餃子店光顧，有時候周一到周五的夜里都來，有時候周末才來，我聽到侄子和店里的女員工談起他，說他穿西裝正兒八經的，肯定在附近大公司上班?！白k公室就是舒服……”他嗑了粒瓜子，瞥我一眼，“喂，傻子，他平常哄你做什么？拿你逗樂呢？”

    我低頭吃餃子，吃了幾個，魚rou餡腥腥的，破了在湯里攪開，像魚糧讓水變得渾濁。