“……如果這就是家族提出的把他接回我身邊的條件，那我會告訴你理由。”

    “在這場對話開始之前，我需要問一句：你相信重生嗎？劉管家?！?/br>
    “就是有前世……或者說，曾經(jīng)的記憶……之類的東西。”

    “好吧，如果你堅持那只是我做的夢的話……那便當(dāng)作是我的夢吧?！?/br>
    “夢里，我很討厭冬天?！?/br>
    何郅聲音平靜地開口，他坐在書桌旁，桌上放著一束含苞待放的鮮花。

    “旭城的山太冷了，沒有動物，沒有花，只有一成不變的荒林與干枯的枝丫。天是黑的，雪是白的，灰撲撲的世界里，只有平安是鮮活的——對，你應(yīng)該還記得它，我的小狗，母親唯一留下的禮物?！?/br>
    “后來，它變成了母親的遺物?！?/br>
    “母親死的那年，臨清一從直升機上踏出來，踩過白茫茫的雪地，我還記得看到他的第一眼——黑發(fā)像被雪浸濕的泥土，眼睛沉得像浸沒了人尸的古井，而你把他帶到我面前，說他是我未來的新娘。但我知道——

    “他不過是另一只平安，是臨家送來的一條狗。”

    “當(dāng)然，我知道那是因為偏見……因為我討厭他?！?/br>
    “準(zhǔn)確點說，是我討厭何家，討厭這副孱弱的身體，討厭自己只能依附他人存活，相信莫須有的命格擋災(zāi)的說法?！?/br>
    “但我沒有辦法?！?/br>
    “我干了……很多愚蠢的事以示反抗——所以他……哈，他才會喜歡上他那個弟弟……呵?！?/br>
    “……我說到哪里？

    “……平安……對，直到平安死了?！?/br>
    “它的四肢被切斷，頭碎成玻璃一樣的碎塊——這是我后來聽說的。我想去看看它，看他最后一眼，卻被鎖在了屋子里?！?/br>
    “你知道那是因為什么，對嗎？何家樹敵太多……它是一個警告……但我太小了，你們怕嚇到我，只好說我的身體太差，受不得這樣的刺激。免得我看到它?！?/br>
    “于是我沒見到它，沒見到它的最后一面，就像當(dāng)年，我沒見到母親的最后一面?！?/br>
    “那天夜里，屋外下的雨比母親葬禮時還大?！?/br>
    “暴烈、傾覆，我能聽到雨水打在窗臺，聲音幾乎振聾發(fā)聵?！?/br>
    “那天太冷，天太黑，我躺在床上，翻來覆去?！?/br>
    “平安只是一條狗，沒有高貴的血統(tǒng)，一條甚至稱得上平庸、愚笨的小狗?！?/br>
    “……可我連這樣的小狗也護不住?！?/br>
    “我母親留給我的，唯一的東西，而我連看它最后一眼的資格都沒有……”

    長發(fā)的男人輕輕垂眸，突然頓了頓，他的聲音變得溫和起來。

    “就在這時，有人敲響了我的窗臺?！?/br>
    “急促的、粗暴的、有力的?！?/br>
    “像一簇突如其來的驚雷，在我的房間里炸響?！?/br>
    “我一步一步，走近窗戶，屋外只有個影影綽綽的身影——”

    “然后……我看到了一張被雨淋得濕漉的臉。

    “我的未婚妻、我的清一……他渾身是水，狼狽不堪地站在我的露臺上。那雙黑沉沉的眼睛濕漉漉的，黑發(fā)可憐巴巴地貼在他的臉頰——就像一只被雨徹底澆透的幼犬。

    “我打開窗戶，就那么看著他，他身上只有濕透了的襯衣，雨水幾乎是成股地從他身上劃下。

    “我當(dāng)時想，他來做什么——無非是告誡、勸慰、以及教誨?！?/br>
    “但他伸出手，突然遞給了我一個小小的銘牌。”

    “一枚碎掉的寵物銘牌，寫著平安兩個字。在此之前，它從未從平安的項圈上取下過?！?/br>
    “我接過來，而他離開。他的衣服那樣濕，不知道在雨里浸了多久?！?/br>
    “我很少有那么激動的時候，但那時候我很想、很想對著他的背影喊，‘你要不要進來？’”

    “可我沒有。雨太大了，風(fēng)也太吵，他走得那么快，不會聽到我喊他?！?/br>
    “我很后悔。直到如今，我還在想，為什么當(dāng)時我沒有叫他……又或者，為什么我要叫他?！?/br>
    何郅的眼睛沉下來：

    “——我應(yīng)該跑出去?！?/br>
    “跑進雨里，拉住他的手把他帶回我的臥房，給他換上干凈的衣服，把他塞進我的被褥里，給他一場良夜美夢?！?/br>
    “可我太愚鈍了?！?/br>
    “我老是想，還會有其他機會?！?/br>
    “他是我的未婚妻，臨家送給我的禮物，我能給他很多很多東西……只要他喜歡，只要他要?！?/br>
    “從冬天到夏季，從雨夜到晴天，他坐著直升機來，又乘著它離去。我看著他的身形一點點抽長、拉高，眉眼逐漸舒展，變成和我的記憶里相似卻不再相同的模樣?！?/br>
    “直到有一天，我開始想，旭城的冬天太短了?！?/br>
    “那么短暫的幾個月，才是一年里微不足道的四分之一，我的未婚妻要離開我那么久，才能在冬天到來時回到我的身邊?！?/br>
    “我要等，等好久好久，才能等到他出現(xiàn)在那片灰蒙蒙的天空，看到他降落在我的眼前。我開始覺得冬天太短，而其余日子太長，我的未婚妻只在冬日到來，而我卻想要他的春夏秋冬?！?/br>
    “于是我和他說，我想要一束你送的鮮花。”

    “其實我是想和他說，我想要看看你的春天。”

    “他每年都給弟弟寫信，于是我要他每年都給我?guī)б皇r花，就好像那樣我就比得上他的弟弟，就能得到他心里的第一?！?/br>
    “……可我知道我比不上臨子辛。”

    “他的弟弟，他在臨家的依靠，他的每一封信上都是親愛的子辛，而給我的花束上只有何郅先生?！?/br>
    “我嫉妒他弟弟，這份嫉妒在知道他們沒有血緣關(guān)系后達到了頂峰?！?/br>
    “而很快，隨之涌來的，是狂喜?！?/br>
    “他不是臨家的血脈，他不是臨家的繼承者，那是不是……我可以從臨家的手里接過他？”

    “他可以不是臨家的家主……但他會成為我的小狗，我的清一，我會擁有他，擁有他的一年四季，而不僅是一個貧瘠的冬日?！?/br>
    “……可他死了?！?/br>
    “他死在我們婚禮當(dāng)天，從甲板一躍而下……

    “我再也等不到他了?！?/br>
    “何郅少爺?！惫芗夷拥睦先溯p輕打斷了他，“我相信您說的一切?！?/br>
    “可是臨先生，我是說，現(xiàn)在的臨先生。您沒有做過對不起他的事，平安也沒有遭遇不測，而是自然老去。臨先生沒有在雨夜里站在您的露臺，淋得像只濕漉漉的小狗，只為了給您送一塊碎掉的銘牌?！?/br>
    “您懷念的人不是他，您等的人也不是他，這樣對他不公平，也對您不公平?！?/br>
    “所以我才會對您說，不必真的與他履行婚約，您要是只想把他當(dāng)作緬懷的道具，那也不必用婚姻綁住他。”

    “——因為那太無力了。”

    老人輕輕開口：“他不是那個您真正喜歡的人，那就不必考慮太多。何家老宅有無數(shù)空置的房間，住下一只小小的金絲雀……不，一條小狗，是完全沒有問題的?！?/br>
    何郅頷首，他的長發(fā)因為動作散落在肩膀上，他聞言輕輕笑了一聲，像是突然想通了什么。

    “你說的對?！?/br>
    他緩聲說：“我也這么想。直到我發(fā)現(xiàn)……他就是我的清一?！?/br>
    男人的手降落在面前的鮮花上，輕輕撫摸了一下花瓣。

    “這么多年，他裝的那么好，好像他根本沒有曾經(jīng)的記憶。他一次又一次地騙我，一次又一次地從我身邊逃開，像之前每一次離開那樣決絕……可我不想再等他了?！?/br>
    手指碾上花瓣，濺出的汁液沾滿何郅的指尖，他的聲音平靜無波地響起：

    “我已經(jīng)等了他太久太久，可他卻又一次離開了我。”

    “我不想再等他一次了。我不聽話的未婚妻，如果他那么喜歡逃……”

    “那我只能把他鎖起來了?！?/br>