烏目是奶奶給他起的小名，按照村里的方言，是黑色眼睛的意思。他不能理解，明明大家都是黑色的眼睛，他是烏目，那大家都可以是烏目了，為什么只有他叫烏目？他把這樣的想法告訴爺爺奶奶，告訴村里認識的長輩，大家又笑呵呵地聊起家常，從烏目聊到哪一家的孩子，聊到哪一村的八卦。

    晚上靠著奶奶睡覺時，他總喜歡捏奶奶脖子的那層軟軟的皮，哪怕經常被奶奶一掌拍開；他睡覺時還總愛咬下嘴唇，每次被奶奶發(fā)現，都會掰著他的嘴把他從夢中弄醒。這些都是不好的睡覺習慣，小時候改不了，長大和奶奶分床睡了，倒是戒掉了不少，起碼不會再捏著別人的脖子才能睡覺，不會再把自己的下嘴唇咬腫了。

    他們家有一個不大的雞舍，矮矮黑黑的小瓦房，外面就圍著一圈鐵絲網，烏目長大了點，就自告奮勇要去喂雞。剛開始是一窩黃蓉蓉的小雞，烏目把飼料放到地上，接著就待到不遠處盯著它們吃完，偶爾有別家的雞要跑來偷吃，如果是成年雞，烏目就會趕跑，如果是小雞崽，烏目大多時候會心軟。但還好，他家的小雞都茁壯成長了。等小雞們長大，烏目就能認出他們七八成，這時就可以把雞散養(yǎng)，讓它們曬曬太陽，運動運動，這樣的雞養(yǎng)出來rou質才好。

    村里的阿姑上門問，“烏目這么大了，上學識字了莫？”

    彼時爺爺坐在青苔斑駁的石階上抽著水煙，聞言笑笑說，“識一點，會寫名咯?！?/br>
    阿姑說，“莫給人講笑話，我個娃小兩歲，能寫下全家福?！?/br>
    爺爺仍笑，“怎么講笑？我睇他同小雞開心，他不愛認書就不勉強?！?/br>
    阿姑說，“掂知烏目去不去城？城里個個識字認書，你莫害他?！?/br>
    她突然住嘴，瞧見了摘完番茄回來的烏目。小孩汗?jié)竦哪橗嬌弦浑p黑白分明的眼眸看著她，她就要道別了，走上前和烏目細語，“烏目，現在的人都愛往城里走，你長大也會吧。莫任性，你知莫，你爸同你媽都在城里啊，你怎么會不走？”

    小烏目忽然就感受到了一種生氣的情緒，這種情緒熟悉又陌生，他以前也會生氣，發(fā)現小雞被偷了會生氣，曬被子突然下起大雨會生氣，買的糖掉進了湖里會生氣……但沒有一次這樣讓他生氣中涌現出委屈的情緒。

    他怎么會走呢？因為別人都走了他就要走嗎？還是因為那兩個陌生的字眼和記憶中模糊的臉？

    他想要大聲說話，大聲告訴她“我不走！”，可聲腔抖顫，始終發(fā)不出聲音。他的眼睛耳朵脖子都紅了，最后只是板著臉不去理人。

    阿姑被他模樣一愣，臉色隨即現出幾分訕然尷尬，嘀咕著離開了。

    “伢伢……”烏目進屋放下手上的半桶番茄，悶悶地挨著爺爺坐下。

    煙霧裊裊升起，好像棉花被太陽曬化了。爺爺問他怎么不跟村里的同齡人去玩，烏目撇撇嘴說，“不去，他們往別人口袋放炮，我不。”

    爺爺點點頭。烏目的話匣子打開了，開始不停地給那群小孩打小報告，一會說人笨走段路踩兩次豬屎，一會說人聲音大吵得他頭疼。

    “我講吃東西要洗了再吃，他們還笑我，講女孩子才這樣?！睘跄课卮亮舜翣敔數臒熗?，“我才不是?！?/br>
    爺爺吸了口煙，笑呵呵地讓他拿兩塊涼糕去吃。

    烏目氣悶，“我不是肚夭，阿嫲去煮飯了，我吃什么涼糕?！?/br>
    但他還是走到屋里去拿了塊紅糖色的面糕出來，掰成兩半跟爺爺分了吃，結果就是午飯沒吃下，爺孫倆被奶奶罵了一頓。

    村里的人不多，小孩也是，之前和烏目玩的那群就差不多是整個村的孩子了。村里人日出而作日入而息，日子平淡樸素，烏目并不覺得這有什么不好，他喜歡春天的鳥雀，夏天的星夜，喜歡秋天的風，冬天的灶臺。其實最喜歡秋天。春天會下雨，像蜘蛛網一樣纏人；夏天太曬太熱，還有蚊子；如果冬天不那么冷，沒有炸耳朵的鞭炮聲，他會比秋天還喜歡。

    喜歡奶奶給他穿厚厚的棉襖，雖然有些顏色和款式他不喜歡。喜歡爺爺給他買煙花，有些是噼里啪啦火花的灰色小細棍，有些是火花五顏六色的包紙小棍，還有一種煙花筒，點火之后會竄到天上炸開，他第一次玩還很害怕，手沒拿穩(wěn)只能看著點燃的煙花筒在地上打轉炸煙花。

    冬天年末是村里人最多的時候。四個輪子的鐵皮車擠在他們廟旁的空地，最多五輛，烏目知道他們都是城里來的人，這些人每年都要過來村子一趟，平時冷清的泥巴碎石路踩滿了大大小小的鞋印，雞舍又要少幾只雞，周圍的鄰居沉浸在熱鬧的氛圍，烏目謝過不知道哪個長輩的紅包，送完前一位客人，下一位認不出臉的叔叔阿姨又帶著兩名小孩過來敲門。

    烏目坐在內屋門口的小板凳上聽他們和爺爺奶奶聊天，他們說的方言有些生澀，好像已經很久沒說過了。

    年輕的阿姨說，“阿青又是沒來？”奶奶哼了聲，估計有些生氣，“莫給我提她，那扎布同我無關，她愛銀紙就讓她愛去，被人騙慘慘也同我無關?！?/br>
    阿姨嘆口氣，“莫講這些話，我知你是心里有她，阿青不來，你又掂知她過得好？一樣粥飯飼千外樣人，阿青一個扎布怎么容易，過腳事，莫再追?！?/br>
    “你要我如何歇？自古有男靠男，無男靠女，她又做到幾分？既不來探我便作罷，烏目這般高，又無爹無媽，人在內，名在外，他唔理人講笑，我理！”

    聽到自己被提及，烏目從屋外探出個頭，“阿嫲？”爺爺站在奶奶身后朝他擺擺手，讓他別管，“去帶你兄妹摘番茄吧，烏目?！?/br>
    烏目提著紅色的塑料桶出門，身后跟著兩個白白嫩嫩的蘿卜頭，走了一小段他忽然回頭問安靜得過分的小孩們，“你們愛吃甜點還是酸點？”

    倆小孩迷茫地看著他，烏目才知道他們聽不懂方言，城里人都講普通話，烏目之前上過一會學，普通話也是會說一點的，只是沒有那么流利。他糾結了一下，有些磕絆地用普通話重復一遍。

    小孩都愛吃甜點，得到了回應，烏目點點頭，帶人去番茄田里摘番茄，他們看到綠色的番茄還很驚奇，問綠色不是沒熟嗎？那怎么能吃？

    烏目說不了太多普通話，只是含糊地說能吃，番茄都長這樣。

    他才知道城里的番茄是紅紅的不帶一點綠色。

    “這里的番茄不僅是綠的，還小小的，尖尖的?！毙eimei摘下一個湊到哥哥面前，“像不像綠色的油桃？”

    “看起來好酸啊?！备绺琰c評。

    烏目糾正他，“是甜的?！彼ジ浇乃桌锵戳藘蓚€給他們嘗嘗。

    兄妹倆吃了第一口就眼神發(fā)光，“這個番茄好好吃！”

    烏目無比贊同地點點頭。他們摘了一大桶，得兩個人抬。回到屋里時，氣氛已經很安靜了，只有電視在播放的聲音。奶奶看起來有些累，他走過去喚了聲，老人家咳嗽倆聲，摸摸他的頭，“回來了烏目?！?/br>
    這些城里的人在村里要待上幾天，村里一起玩的小孩就變多了，烏目不愛滿村鬧騰，那群小女孩倒愿意跟烏目玩，因為他是村里少見的愛干凈的男孩子，和那些上樹捉蟲、下水捉蝌蚪的野蠻男孩不一樣。烏目反而不好意思起來，哪有男孩像他這樣跟女孩一塊玩的，玩的近還會招人碎語，烏目寧愿一個人同天地瀟灑。

    小雞孵了一窩又一窩，烏目的個頭在爺爺奶奶的目光下又高了一些，明年的夏至，烏目收到了一個大大的包裹。包裹里都是一些衣服褲子，有合他尺寸的，也有比他尺寸大點的，里面還有一封信，烏目字沒認全，沒辦法讀懂，他把信收了起來，放在了席子下面壓著。

    爺爺奶奶比往常沉默，他們什么都沒有說，只是像往常一樣讓烏目洗手來吃飯。這個突如其來的包裹就像一粒掉入水面的石子，激起了一圈不大不小的漣漪就再也沒有了消息。

    變故是烏目十三歲的時候，奶奶一直咳痰咳嗽，去醫(yī)院查了回來才知道是肺炎。烏目很少生病，他甚至不知道肺炎是什么，印象中的病只要吃藥就能好，可那些過年才出現的叔叔阿姨說奶奶得去醫(yī)院住一段時間才行。

    要住院。那應該很嚴重吧。

    面生的叔叔安慰他，“醫(yī)生講住幾禮拜就能好，烏目莫擔心?！?/br>
    “幾禮拜是多久？”烏目問。

    “最多一個月吧?！?/br>
    “……住院是不是要很多錢？”

    他對金錢沒有概念，只知道三筐番茄能換一只雞，他們在這個村子里幾乎不用花錢。叔叔說住院的錢他們會來想辦法。

    烏目又問奶奶為什么會生病。

    “阿嫲歲數大啦，老人家容易生病，你同爺爺平時也注意點咯。”

    年紀大了就會生病么？爺爺也會么？早就聽說抽煙對身體不好，爺爺那么愛抽，以后也會像奶奶那樣住到醫(yī)院里么？

    烏目沒有辦法不去擔心，可是他好像什么都做不了。晚上祖屋里就剩下他和爺爺，他坐在門口的矮凳看了會天上的星星，爺爺讓他去睡覺，他躺下沒睡一會又起來說想去夜尿，爺爺在一旁半闔著眼由他。烏目摸黑找到了院子里的竹筒煙斗，主屋旁米倉的沉重木門在他睡前悄悄開了個容他躋身的口子，他嵌入夜色的漏口又回頭看門縫瀉下的一縷月光，周遭的黑暗好似不知面目的鬼神，烏目心想，這才不可怕。