彥凜還在上小學(xué)的時(shí)候就知道自己的父母已經(jīng)不在一起了，他的父親與彥婉儀協(xié)商暫住在同一屋檐下，原因一是出國的錢還沒攢夠，二是難熬的發(fā)情期需要有人來幫忙解決，彥婉儀便與他保持著這種開放式的關(guān)系。

    某天他放學(xué)回家，家里面除了他的父母還有另外兩個(gè)女人，彥婉儀為他介紹，金色頭發(fā)的年輕阿姨是爸爸的現(xiàn)女友，身材嬌小的則是她的現(xiàn)女友，他們準(zhǔn)備過一會(huì)一起出去吃飯，如果你想加入，今晚就可以不用寫作業(yè)。

    大人坦誠的態(tài)度令彥凜并不覺得這是一件多么令人好奇的事情，但不寫作業(yè)的誘惑力很大，于是他答應(yīng)了下來，從此以后他時(shí)常會(huì)收到父親女友寄來的禮物，也親眼見證過彥婉儀又更換了好幾任女友和男友，在他上初中的那年，父親準(zhǔn)備和女友出國結(jié)婚，而彥婉儀打算辭職搬家，兩位大人心平氣和地讓他選擇，彥凜當(dāng)著他們的面拋了個(gè)骰子，骰子從桌面滾到地面，最后停在了一個(gè)不大不小的“4”上，選了雙數(shù)的彥婉儀愉快地將兒子摟到懷里，他的父親對(duì)他說：“以后假期也可以到國外找爸爸玩?！?/br>
    就這樣，彥凜跟著彥婉儀搬到了另一座城市老舊的小樓里，認(rèn)識(shí)了住在對(duì)面房子里的另一對(duì)母子，也就是陳芝淑和裴留書。

    很長一段時(shí)間，彥凜對(duì)裴留書的印象是疏離而又禮貌，雖然他的臉上總是溫溫柔柔的笑，但直覺告訴他那只是一層表象，很多時(shí)候明明是應(yīng)該難過或者應(yīng)該憤怒的，但裴留書都沒有流露出符合常理的反應(yīng)，彥凜從未見過這樣的怪人，難免心生好奇。

    作為鄰居和同齡人，他與裴留書自然而然地產(chǎn)生了交集，裴留書說話輕輕軟軟，又總是帶笑，說什么做什么都讓人無法拒絕，有時(shí)彥凜也搞不懂那些親昵熱切正常與否，對(duì)于他來說自己和裴留書之間的關(guān)系進(jìn)展沒有節(jié)點(diǎn)，好像是陰天站在自己的小島上抬頭盯雨，不知不覺周圍已是一片汪洋。

    他印象最深的是搬到新家之后的第一個(gè)新年，陳芝淑從外地出差回來，買了一大包食材敲開他家的門，那時(shí)裴留書已經(jīng)在他家里蹭了大半個(gè)寒假的飯，再一起過個(gè)年也不是什么不可以的事情。

    新貼的窗花邊結(jié)著一層霜，霜花映著室外各色煙花的光，兩個(gè)女人給兩個(gè)男孩夾菜、發(fā)紅包，聚在一起看有趣或者無聊的節(jié)目，在那個(gè)記憶深處的晚上，彥凜對(duì)著眼前的景象恍惚了一下，仿佛他們四人才是一個(gè)完整的家庭。

    零點(diǎn)的鐘聲終于敲響，彥凜主動(dòng)站起身來收拾碗筷，他將一根一根筷子疊在一起握在手里，忽然聽到陳芝淑叫了一聲：“婉儀?！?/br>
    那個(gè)叫法讓他有些陌生，彥凜根本不知道她們兩個(gè)什么時(shí)候到了可以用這樣親昵的稱呼的地步，他一回頭，看到了身旁在幫忙收垃圾的裴留書，他的臉上有著同樣的意外，兩人的目光微妙地對(duì)上了一會(huì)，那邊的陳芝淑笑著對(duì)彥婉儀說：“我可能要結(jié)婚了，結(jié)婚后……我就搬走啦?！?/br>
    彥凜看到裴留書的瞳孔縮了縮，片刻之后才恢復(fù)成原本的大小，彥凜回過頭去看母親，彥婉儀將手里的東西放下，走上前去雙手握住了陳芝淑的手，“恭喜啊！”

    陳芝淑笑得更用力了，而她的兒子也在一旁十分配合地陪著她笑，彥凜旁觀著這對(duì)相似極了的母子，他看到了焦慮、不安、失望和惆悵……太多太多與笑本身這件事毫無關(guān)系的元素冗雜在笑容里面，視覺上天衣無縫，他至今都不知道自己是如何將那些低靡的氣味捕獲到的。

    /

    大年初二，陳芝淑便又離開了。

    “其實(shí)這是我mama第三次結(jié)婚了?！迸崃魰鴮?duì)彥凜說：“這次她離開帶走了很多東西，唯獨(dú)沒有帶走我?！?/br>
    彥凜認(rèn)真地看著他說：“對(duì)于我來說是好事?！彼D了頓，在裴留書驚詫的目光之中說：“我想你跟我在一起?！?/br>
    裴留書的表情細(xì)微變化了一會(huì)，最終又變成了笑，那種笑讓彥凜想要張開手臂抱抱他，但他沒有那么做，而是送給了他一把吉他。

    /

    裴留書沒有走，陳芝淑也沒有搬家，直到現(xiàn)在彥凜也不知道當(dāng)時(shí)陳芝淑告知的婚事是怎樣不了了之的，他只記得某天樓道里面?zhèn)鱽韯?dòng)靜，他趴在貓眼上向外窺探，看到了憔悴狼狽的陳芝淑擁著兒子紅了眼眶，那時(shí)候裴留書和穿了高跟鞋的陳芝淑差不多高，那樣的情緒、那樣的姿勢使他完全僵硬在原地，某一瞬間裴留書忽然轉(zhuǎn)過臉來望著彥凜家的門，兩人的視線幾乎是透過貓眼相連，彥凜冷汗乍起，明知從外面看不到里面，但他還是心臟狂跳，許久不能平靜。

    后來，他們一起升入高中，進(jìn)入了同一個(gè)班級(jí)，裴留書偶爾會(huì)告訴彥凜自己的mama又有了男友，彥凜若是表現(xiàn)得很正常，裴留書就會(huì)不開心。

    “你不想她結(jié)婚嗎？”彥凜問。

    “不想?！蹦菚r(shí)是深秋午后，坐在校園的任何一處都會(huì)有落葉隨機(jī)落在肩頭，裴留書說，“但是我不反對(duì)她談戀愛?！?/br>
    彥凜露出了不理解的表情，裴留書順勢躺在了他的大腿上，“我mama只是想有人愛她，一旦得到了愛就迫切地想要進(jìn)入一段關(guān)系，她以為結(jié)婚就可以把那個(gè)人套牢，但她沒有想過，一旦進(jìn)入了關(guān)系，那個(gè)人可能就不愛她了……”

    彥凜一邊半懂不懂地琢磨著那句話中的彎彎繞繞，一邊眼睜睜地看著一片灰黃色的銀杏葉落在了裴留書的胸口上，他想伸手幫他撿掉，捏住葉柄的手指正好與裴留書的手碰到一起。

    對(duì)于彥凜來說一切正好相反，他的父母之間已經(jīng)沒有了任何法律上的關(guān)系，說還相愛顯然不太恰當(dāng)，但有許多話題只存在于他們兩人之間，其他伴侶都無法替代。他用拇指和食指捻弄了一會(huì)銀杏葉，最終將它夾進(jìn)了隨身攜帶的單詞本里。

    裴留書自下而上地盯了他一會(huì)，忽然站起身，順便也拽著彥凜的袖子將他拉起來。然后他們可能去了圖書館、也可能是去小賣部買汽水，總之是去做了什么原本沒有曖昧意味的事情，處于青春期的少年欲蓋彌彰地悄悄消化著關(guān)于片刻之前交換過的愛情話題，那在彥凜的記憶中是不可替代的一筆。