01

    漢娜給自己的孩子起名叫約書亞。

    那個(gè)可憐的本不該出生的小男孩，正閉著眼睛哇哇大哭。

    她給他起這個(gè)名字純粹是她起不出來了，而她也不太在乎。她記起去教堂的那幾次，總是有人提及約書亞這個(gè)名字，好吧，她想，就這個(gè)名字了，叫那些教會的老好人心痛他去，反正她是不管了，生孩子已經(jīng)要去了她的半條命。

    于是小約書亞就這樣確定了他的名字，隨隨便便，帶著點(diǎn)命中注定的祝福。當(dāng)他長大，看過了那個(gè)和他同名的電影，他會更加篤定這是一種命中注定。

    孩子的父親，又及，他母親的表哥，把自己的表妹扔在了醫(yī)院，留下了口袋里僅存的二十美元，慌慌張張地逃走了，遠(yuǎn)沒有他帶著表妹私奔時(shí)的勇氣——他可還沒做好當(dāng)個(gè)父親的準(zhǔn)備呀！

    沒人說得清他們是怎么離開醫(yī)院的，也許是某個(gè)風(fēng)雨夜的匆匆逃亡?？偠灾?，布朗克斯的醫(yī)院里再不曾見過這對母子。

    約書亞將借書證遞給圖書館管理員，那個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人帶著老花鏡湊近了使勁看，然后又抬起頭來看看約書亞：“約翰遜·布萊恩？”

    “這是我叔叔的借書證?！蹦瞧鋵?shí)是約書亞自己辦的，用偷來的證件。

    管理員點(diǎn)點(diǎn)頭，看了眼旁邊厚厚一摞書，更加確定眼前這個(gè)孩子是幫大人來借書的，也許他家有什么教授或是醫(yī)生，這都是值得尊敬的職業(yè)，于是他對這孩子也客氣起來，蓋完章后還沖他笑了笑。

    當(dāng)約書亞回到家時(shí)，漢娜的男朋友還沒有離開，他和漢娜正在客廳的沙發(fā)上擁吻。約書亞看見男人的手順著漢娜的大腿滑下去，漢娜的手則在男人的胸膛上徘徊。約書亞的腳步聲引起了漢娜的注意，她推開男友，將額前的亂發(fā)別回耳后，用憤怒掩飾尷尬。

    “約書亞！你又到哪鬼混去了！”

    她聽起來憤怒，但事實(shí)上她對約書亞整天離家亂逛這件事持默許態(tài)度。這樣她才有時(shí)間和她的幾個(gè)男朋友真正的鬼混，享受自己不怎么新鮮的青春果實(shí)。

    她不是沒想過要約書亞輟學(xué)去當(dāng)個(gè)童工，或是到她相好的一個(gè)木匠那學(xué)份手藝。但約書亞讀書的本事實(shí)在是出色，他才上了三年學(xué)，就已經(jīng)讀到了初中，成績好的足夠令漢娜動心。終于她下定決心供他讀書，也許靠這個(gè)兒子她就能挽回過去爛到泥里的悲慘人生。

    “圖書館?！凹s書亞打心底厭惡眼前這個(gè)將漢娜攬?jiān)趹牙锏拇拄斈腥?，母親給了他約書亞得不到的愛。俄狄浦斯情結(jié)的的確確在這個(gè)感情過于淡漠的男孩身上發(fā)揮著作用，然而它只是潛藏在平靜的外表之下，尚未得到證明。這種愛如果在豐盈的土地上會漸漸過渡成為對異性的追求，然而在漢娜這片貧瘠的旱地上，孩子對愛的苦苦祈求已經(jīng)扭曲，它最終將變成什么，我們也無法知道。

    從約書亞六歲起，漢娜就不再期望能讀懂或是理解自己的兒子了，這對她來說不比將她嚇得遠(yuǎn)離課堂的微積分更難。她看著約書亞將書放回房間，然后走回廚房踮著腳開始做飯。叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇糇屗匐y和新男友——他叫伍德——繼續(xù)下去，于是雙方遺憾而默契的與彼此注視了一下，以漢娜問要不要留下吃飯與伍德的拒絕作為終結(jié)。

    約書亞做的是意大利面，他有些強(qiáng)迫癥的把調(diào)料依次擺放到灶臺上排好，將爛掉的番茄洗好放到鍋里煮。他剛剛故意把一切聲音都放大以達(dá)成自己的目的，在聽見伍德狼狽的摔門而去之后，他知道自己成功了。

    他把午飯放到餐桌上，漢娜搖搖擺擺的走了過來，給了約書亞一個(gè)久違的擁抱。

    “約書亞，mama沒了你可真不知道怎么辦…”

    她身上棉織品和洗衣粉的味道縈繞在約書亞身邊，他貪婪的任自己陷在這個(gè)柔軟而溫暖的擁抱中，迷失在這個(gè)為數(shù)不多能夠獨(dú)占母親的時(shí)刻。