第十六章　　　　書春

    很快元旦過去，時間進入一九八二年，一月四號這一天的上午，黎毓賢面前攤著一疊國文試卷，手里的鋼筆不時在墨水瓶里蘸一下，然后將長長的不銹鋼筆尖在玻璃瓶邊沿輕輕一擱，讓上面的墨水稍流下去一些，便將筆收回來，在試卷上打出紅色的對勾或者畫一個小小的叉。

    元旦串休，一號二號休假，三號星期日上班，那一天考了期末考，今天黎毓賢就開始裁判試卷。

    正在看著學(xué)生的作文，國文就是這一點要費一些腦筋，作文不比選擇題判斷題填空題，都是有標(biāo)準(zhǔn)答案的，作文很難講有什么標(biāo)準(zhǔn)，都是憑老師的文學(xué)觀點來打分，不由得毓賢格外謹(jǐn)慎了，認(rèn)真地這一篇作文，題目：記一件小事。

    開端：窗外又下起雪來，我坐在窗前看著雪，雖然這么多年過去，可是我總是忘不掉童年時候的一件小事……

    毓賢：好早熟的男孩子，才不過十二三歲的年紀(jì)，就已經(jīng)是“這么多年”，看待過去便是“童年時候”，若是他有自己這樣的年齡，又該說些什么呢？

    毓賢正在看著作文，忽然聽到幾名同事在聊天：

    “我們班幾個尖子生，都是女生，男生是怎么回事？都在后邊，五六名開外?！?/br>
    “畢竟是初一，剛從小學(xué)上來的，小學(xué)時候多是女生學(xué)習(xí)好，到了中學(xué)，女生許多就沒了后勁兒，你再往初二初三來看，就不一樣了?！?/br>
    “是啊，女生成績好，主要是靠死記硬背，男生很聰明，就是不愛學(xué)習(xí)，太調(diào)皮，等男生定下心來，成績很快就追上來了。”

    見毓賢抬頭望著她們，周淑文便笑著說：“毓賢，你有什么看法？”

    黎毓賢輕輕地一笑，說：“這些話我們在這里說說就罷了，當(dāng)著學(xué)生可千萬不能說?！?/br>
    周淑文笑道：“那是自然，都是辦公室里談?wù)?，哪里能對著學(xué)生說？難道連這個也不知道？”

    就在這時，一個女生敲門走了進來，一看是某班的學(xué)習(xí)委員，帶了幾個同學(xué)，來幫老師批改試卷，有一些老師倒也是省力，叫了學(xué)習(xí)比較好的學(xué)生來幫忙批卷子，自己只看論述題或者作文。

    午休的時候比較有限，吃過午飯之后，蘇忱到黎毓賢桌邊來拿栗子，黎毓賢這一天帶了炒栗子來請大家吃，雖然不是糖炒，這種小栗子也是很不錯，非常香甜，而且都裂開了口，比較容易剝。

    蘇忱坐下來剝著栗子殼，低聲說道：“她們都太自謙了，其實讀書方面的進展，倒是不分女生或者男生，只是看個人?！?/br>
    黎毓賢一笑：“縱然是‘死記硬背’，我也是做不到的，如今我這記性是不行了。”

    記得古文范式之中，夸贊一個人學(xué)問深厚，會有一個套路慣語，叫做“博識強記”，比如辜鴻銘能夠背誦一千多行的，便給凌叔華記在了文章中，不過如今或許終究是新時代了吧，　“博識”倒也還罷了，反正“強記”是不受人待見了，竟然成了一個貶損的詞兒，獨獨用在女生身上。

    蘇忱笑著說：“你剛多大年紀(jì)，就嘆記性差，我有一次聽你上課，引了許多文章詩句，記憶力好得很。”

    雖然剛剛來到本校一個學(xué)期，然而黎毓賢已經(jīng)是一個頗受學(xué)生歡迎的老師，她并不是青春洋溢，非常有活力的，但是講起課來很有趣，有一些老師是“照本宣科”的，就從這一點，也不好去說學(xué)生是“死記硬背”，因為她們自己也沒有什么東西可講，可是黎毓賢不同，她是不以講課為苦的，兩手撐著講臺面，站在那里，瞄幾眼課本，便如同溪流一般地開始講。

    黎毓賢雖然寫得一筆好字，但是黑板書不多，她就是講，從課本上一句話引申開來，便講出一串東西，她的人雖然不活躍，聯(lián)想?yún)s很豐富，很新穎很有趣味的，有的時候講著講著，便離課本有些遠了，便連忙拉回來，學(xué)生們聽她的課，都非常入神，倘若不是課間總要上廁所，巴不得一直連到下一堂課。

    蘇忱是覺得，如果教師上課可以坐在椅子上，黎毓賢想來是更加悠然愜意的。

    黎毓賢懶懶地說：“都是事先寫在了教案上?！?/br>
    蘇忱笑著，沒有說話，他曉得黎毓賢是自謙，那么多的話，不可能都寫在教案之中，教案只是提示要點，然而黎毓賢是真的很能敷衍人情，從前在劉家屯的時候，自己是以為在黎毓賢的才華之中，總帶了一點冷淡譏誚的油滑，對人世有一種玩世不恭的疏遠，似乎很難想象她真誠時候的樣子，然而出來社會這樣多年了，蘇忱如今也發(fā)現(xiàn)，黎毓賢或許是正確的，雖然有些消極，然而很能保全自身，生存的最低限度是達到了的，只是蘇忱不愿她對自己也是如同對繁華世人一例相看。

    這時辦公室的門推開來，傳達室的陳國章弓著腰走了進來，沖著郭寧叫了一聲：“郭老師，你的電話?！?/br>
    郭寧高高興興跑出去了。

    然后陳國章便分發(fā)報紙和信件：“今天的報紙來得晚了。”

    接到信的人紛紛向他道謝，等陳國章關(guān)了門離開，大家便又議論起來：

    “他媳婦兒還總是不著家嗎？”

    “聽說是這樣，總是往外面跑，我看陳師傅的病，是有點重了，方才喘得厲害。”

    “也是挺可憐的，怎么就得了這么一個病，如今天氣又冷，挺難過的?！?/br>
    “他的這個病，到了冬天就有點危險，要格外留神才行?！?/br>
    “什么病到冬天都危險啊，我們鄰居，腦梗，上個月死了?！?/br>
    毓賢插了幾句話：“可說是冬天就容易犯這樣的老病，我jiejie的學(xué)校就守在路邊，那一條路直通煉人爐，她和我說一到了冬天，過去那邊的車就特別多起來，有時候一個上午會過去幾輛，竟是前后相連的?！?/br>
    一個歷史老師叫做顏青的，搖頭道：“其實結(jié)核病建國之后已經(jīng)是可以治療的啊，打鏈霉素就行，不知他怎么就弄成了這樣?！?/br>
    重度結(jié)核，已經(jīng)很難治的了，陳國章原本高高的個子，如今弓腰駝背，有一點像是蝦米。

    黎毓賢來到這里半年時間，掌故比較熟悉的了，除了蘇忱講給她，周淑文是個愛說話的，也會說這些事，蘇忱有些文人清高，黎毓賢與他主要是談?wù)撐膶W(xué)，倒是不怎樣說別人的事，黎毓賢倒是從周淑文那里曉得了陳國章的舊事，原來陳國章本來是冰刀廠的工人，后來與自己的學(xué)徒工朱秀平談戀愛，當(dāng)時工廠有規(guī)定，學(xué)徒和師傅不準(zhǔn)戀愛，她們兩個違反了這個規(guī)定，結(jié)果朱秀平給開除掉，后來兩個人結(jié)婚，再之后陳國章不知怎么得了結(jié)核病，又不知怎么居然沒有治療好轉(zhuǎn)，病得越來越厲害了，冰刀廠的工作難以繼續(xù)，又因為冰刀廠沒有自己體系內(nèi)的學(xué)校，便給安排到市立二十七中學(xué)，在這里看守收發(fā)室。

    自從他病得重了，朱秀平便不怎樣回家，也不知她是怎樣生活，要說朱秀平，其實也是比較坎坷，兩個人都違反了規(guī)定，開除的是學(xué)徒而不是正式工人，朱秀平的工作從此很成問題，倒是結(jié)婚了，生育了兩個孩子，偏偏陳國章又得了這樣的病，影響收入不說，而且很容易傳染給接近的人，黎毓賢就很注意從收發(fā)室回來之后趕快洗手，朱秀平的幾個兄弟都是比較體面的人，或者在醫(yī)院，或者在市政府，唯獨她，先是給工廠開除，之后丈夫又染上了這樣的重癥傳染病，人生的磨折都落到了她的身上。

    因此自己的大姐和四妹在得了結(jié)核病之后居然治療痊愈，真的是相當(dāng)幸運的了。

    又過了幾天，考試成績發(fā)下去，年級排榜也貼了出來，有綜合的也有分科目的，郭寧站在紅紙榜前，搭著毓賢的肩膀，笑著說：“賢姐，你那幾個班的語文成績真不錯?！?/br>
    毓賢一笑：“你那班上的成績也很好，其實我是覺得，分?jǐn)?shù)并不是主要的，最重要的是讓孩子們能夠欣賞文學(xué)，理解文學(xué)?！?/br>
    郭寧嘻嘻地笑：“話雖然是如此，可是分?jǐn)?shù)也很重要啊，畢竟涉及到升學(xué)，單是沉浸在文學(xué)里，考不上高中大學(xué)也麻煩，不是有那么一句話，‘考考考，老師的法寶；分分分，學(xué)生的命根’？高考的時候，一分都是生死線?！?/br>
    毓賢笑著說：“學(xué)生們也都是不容易?！?/br>
    有點好像過去的科舉考試，總是在說科舉禁錮人的思想，可是終究也沒有太好的法子。

    郭寧笑道：“誰又容易呢？也不全是考學(xué)生，這都是考老師呢。”

    隨機分的班級，沒有特別劃分學(xué)生的資質(zhì)，結(jié)果這個班級的成績好，那個班級的成績就一般，只能說明老師的水平有差異。

    回到辦公室，毓賢拿起茶杯喝了幾口水，這時門一開，沈鳳卓拿了一疊紅紙和毛筆墨汁走了進來，笑瞇瞇來到語文組這邊，慢慢騰騰招呼道：“蘇老師，麻煩來寫幾幅對聯(lián)，啊呀黎老師，太好了你也在，也來幫手寫幾副春聯(lián)吧?！?/br>
    黎毓賢兩只手摩擦著，今天教學(xué)樓里的暖氣燒得有點低了，笑道：“書記，我哪里能夠?qū)懘郝?lián)？”

    沈鳳卓笑著說：“不要這樣太過謙虛嘛，之前我看你抄大榜，那一筆毛筆字很不錯的，就來也寫幾副嘛?！?/br>
    蘇忱很是帶勁：“是啊是啊，也來幫我分擔(dān)一下，你看這么多的紙，快給你幾張?！?/br>
    黎毓賢并不是那種矯揉造作的人，一定要人三催四請，禮節(jié)性的謙讓之后，她便站了起來，在桌面鋪開裁成長條的紅紙，拿起一支筆，轉(zhuǎn)頭問沈鳳卓：“書記，要寫些什么呢？”

    沈鳳卓道：“你看著寫吧，什么‘春滿乾坤福滿門’，‘四化建設(shè)慶更新’之類?！?/br>
    黎毓賢想了一想，便蘸了墨汁，在紙上寫了起來。

    郭寧湊在她的旁邊，一字字念了出來：“‘杏壇芳菲繚錦繡，桃圃磊落綴瓊瑤’，賢姐，很特別的措辭?。　?/br>
    黎毓賢一笑，將這一幅對子放在一旁，拉過另外兩條紙來繼續(xù)寫。

    蘇忱聽著郭寧念出來的句子，不由得抬頭望向黎毓賢，忽然便想到里面開場的描寫，春節(jié)臨近的時候，北平街頭的書春人，渺茫而又寒冷的風(fēng)塵之中，混沌的人世之內(nèi)，卻有一個襟懷才華都截然不同的人。

    黎毓賢又寫了兩副，這時楊小芹剛好進來，找周淑文商量下午自習(xí)課的事，正看到里面黎毓賢和蘇忱一人一張桌，正相對寫對子，楊小芹登時便感覺有些刺眼，這還真的是才女才子兩相配合，挺美一幅畫。

    這時其她人和沈鳳卓開著玩笑：“書記，讓韓英華畫幾幅年畫，再讓小黎寫一副對子，你家里過年貼在門上的東西就置辦齊了。”

    沈鳳卓有一個女兒叫做若蘭，韓英華是本校的美術(shù)教師，與若蘭結(jié)婚。

    楊小芹踱到黎毓賢旁邊，看著她寫好的那幾幅字，不由得暗暗便要挖苦，“桃圃磊落”，如果真的能夠做到磊落，那倒是還好了，無論你是有意還是無意，我們那位的魂兒也給牽住了，天天回到家里就捧著你那本手稿開始看，還把自己的稿子也拿給了你，你們兩個也不知是“以文會友”，還是“私相授受”呢。

    二十七中學(xué)在一月十一號放假，兩周之后，二十四號除夕，黎毓賢回去家里，初二又回家看大姐，這邊的風(fēng)俗是，除夕去夫家，初二回娘家，到了初三，黎毓賢終于是閑了下來，這一天把爐火燒旺，坐在炕頭擰開了收音機，一邊聽收音機一邊看書，拿收音機里的聲音做了背景。

    毓賢在膝蓋上蓋了一條小被子，過了十幾分鐘，不由得便感到，難怪母親以為樓房沒有什么吸引力，火炕真的是好啊，只是坐了這么一會兒，就有些冒汗了，自己是坐在炕頭，不是炕梢，炕頭靠近火爐那一邊，熱度相當(dāng)高，以至于要用一個棉墊子墊在下面，否則燙得厲害，簡直如同要烤熟了一樣，在這樣滿是冰雪的世界之中，熱熱的火炕便是至上的福地，整天待在這里才好，只可惜燒炕實在麻煩。

    這時收音機里傳出歌聲：

    年輕的朋友們，今天來相會，

    蕩起小船兒，暖風(fēng)輕輕吹

    花兒香，鳥兒鳴，春光惹人醉，

    歡歌笑語繞著彩云飛。

    啊，親愛的朋友們，

    美妙的春光屬于誰？

    屬于我，屬于你，

    屬于我們八十年代的新一輩……

    是最近很出名的耿蓮鳳和張振富合唱，這兩年風(fēng)向的轉(zhuǎn)變越來越明顯，“革命”或者“階級斗爭”已經(jīng)不再是主旋律，現(xiàn)在開始講“四個現(xiàn)代化建設(shè)”，重心似乎是放在經(jīng)濟方面了，因此歌曲的風(fēng)格都變了，還引著人設(shè)想二十年后的情形，黎毓賢以為，這樣似乎是不錯，民生還是主要的，之前實在太艱難了。