嚴(yán)燼不在周家度過的這一天，看似平靜普通。周純玉做兩份早餐，阮合與他坐在餐桌同一側(cè)，胳膊肘偶爾挨著胳膊肘，是一對(duì)恩愛眷侶的樣子。

    吃過飯，因是周末，周純玉也沒有外出的計(jì)劃，兩個(gè)人便相擁著坐在沙發(fā)上，看了一天熱鬧的喜劇。阮合時(shí)不時(shí)笑倒在周純玉懷里，周純玉就伸手輕輕撫著他露在短發(fā)底下，瓷白的耳珠。

    傍晚時(shí)開始下雨了。周純玉照舊下廚做飯，鴨湯卻因?yàn)榛痖_得太旺，味道失了準(zhǔn)頭。他草草吃過，似乎頗想去去嘴里的味道，就站在窗前，點(diǎn)上支煙，又拉開窗簾，放了冷風(fēng)進(jìn)來，望著窗外的雨幕。

    阮合知道自己該給他一個(gè)臺(tái)階下，這臺(tái)階也是給自己望上的。于是說：“下這么大的雨，還是給師母打個(gè)電話吧？”

    周純玉抿一抿?yàn)V嘴，一口煙氣淡淡吐出：“他沒辦國(guó)內(nèi)的卡?！?/br>
    阮合嘆了一聲：“對(duì)不起，我疏忽了。今天你不出門，我該叫小宋跟著師母的?！?/br>
    周純玉短暫地挑一挑唇角：“哪里怪得上你。以后別再說這樣的話了?！?/br>
    阮合頓了一頓，又說：“要不之后這段時(shí)間，要小宋每天陪著師母吧？免得再發(fā)生這樣的事情，徒叫咱們擔(dān)心?！?/br>
    周純玉眉頭叫人難察地飛快一攏，沒有應(yīng)聲。

    阮合受過那樣的家教，絕非遲鈍單純的人。他正因深受過于良好的教育，所以很多言語(yǔ)行動(dòng)，根本不需要思慮，就能自然而然、恰到好處地提出來?？此剖撬蕴潱瑢?shí)際沒有一點(diǎn)分寸是他真正讓了出來的。

    他這樣溫柔善良的模樣，卻早已看透自己與嚴(yán)燼之間的端倪。無(wú)論當(dāng)著背著嚴(yán)燼，都要叫一聲“師母”，皆因知道梁墨選在自己心目中的恩師地位絕容不得動(dòng)搖，以那夫妻間有志一同地對(duì)老師的尊敬為面子，里子卻是在一次次提醒自己，與嚴(yán)燼之間尚隔著一道天塹，萬(wàn)萬(wàn)不可越軌。

    他實(shí)在是太會(huì)尋機(jī)覓隙，插入他的細(xì)針。他知道宋恒玉對(duì)嚴(yán)燼懷有怎樣的感情，說要讓宋恒玉陪著嚴(yán)燼，正是看出嚴(yán)燼對(duì)梁老師全無(wú)愛意，那么將宋恒玉送過去，以打消自己存在于嚴(yán)燼身邊的需求。

    周純玉令自己放緩眉頭，仍舊望著窗外惻冷的雨。雨勢(shì)很大，就像澆在他心上一般。周純玉其實(shí)十分、無(wú)比地感激阮合的愛情。他本可以是一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的小少爺，若和一個(gè)心無(wú)所屬的人結(jié)成一對(duì)，實(shí)在不必像現(xiàn)在這樣，將經(jīng)營(yíng)熟練得當(dāng)做直覺般。

    可是呢，周純玉想，這般令人動(dòng)容的愛情，也無(wú)法直達(dá)他的心底。因?yàn)樯倌陼r(shí)，他已經(jīng)經(jīng)歷過——如今都還在經(jīng)歷著，一段會(huì)令一個(gè)人心甘情愿、義無(wú)反顧地把自己燃燒成灰燼的愛情。

    他望向窗外的視野之中，忽然出現(xiàn)了一個(gè)身影。那身影孤獨(dú)孑然地走在雨幕里，幸而身影的主人還知道撐了一把漆黑的傘。

    周純玉合起窗簾，轉(zhuǎn)頭對(duì)阮合笑了笑：“夜深了，睡吧?！?/br>
    嚴(yán)燼推開門，一樓的大燈已經(jīng)滅了，還留著零星的壁燈為他照一點(diǎn)余光。嚴(yán)燼將傘掛好，脫了鞋，疲乏地靠在沙發(fā)上。

    坐了一會(huì)兒，他自顧自地笑起來。

    這一天，他出門以自己的方式，排遣了對(duì)阮合的恨意。

    他的心是屬于愛情，屬于周純玉的，不論這一顆心，最后是淬煉成金屬，還是燃燒成灰燼，他希望那最后的造物里，沒有一點(diǎn)雜質(zhì)。

    他就這么枕著沙發(fā)睡著了，睡著時(shí)唇角仍帶著極滿足的笑，直到次日被周純玉推醒。

    他聽見周純玉以冷漠的呻吟說：“梁老師走了?！?/br>
    嚴(yán)燼仿佛迎來一陣劇烈的耳鳴，噪音過后，雙耳是空蕩的余音。

    周純玉以最快的速度買了能趕上的機(jī)票，然后帶上仿佛失去反應(yīng)的嚴(yán)燼，驅(qū)車趕往機(jī)場(chǎng)。

    直到上了飛機(jī)，直到飛機(jī)外只有天空與云層，嚴(yán)燼仍是一聲不響。

    周純玉今天想到遲早都要面對(duì)，該把嚴(yán)燼這兩天發(fā)生的事——主要是關(guān)于那個(gè)孩子——告訴給梁老師。恩師把枕邊人和孩子一起托付給他照顧，卻在回到故鄉(xiāng)的當(dāng)天就發(fā)生了這樣的劇創(chuàng)，周純玉撥那越洋電話時(shí)，都不知道怎么開口。

    然而他不用開口了。

    電話那端的人告訴他，梁墨選于昨日在家中自殺，只留下一封給未亡人嚴(yán)燼的遺書。

    飛機(jī)餐到，周純玉沉默地推了一份給嚴(yán)燼，卻在轉(zhuǎn)頭的瞬間，發(fā)覺嚴(yán)燼呆坐在位置上，臉頰上已被眼淚打得透濕。

    他的眼淚，真的就像斷了線的，眼中不斷不斷地有淚水涌出。嚴(yán)燼眼也不眨，只那樣沉默地呆滯地流著淚，仿佛自己失去了全部。

    周純玉心上一悶。

    這一瞬間，他還是又嫉妒、又心疼。嫉妒嚴(yán)燼為另一個(gè)男人這樣忘情地哭泣，那個(gè)男人也正是嚴(yán)燼的丈夫。心疼的則是梁墨選對(duì)嚴(yán)燼的分量——既是養(yǎng)父，亦是恩師，還是丈夫。嚴(yán)燼從小孤苦無(wú)依，梁墨選是他唯一的護(hù)持，現(xiàn)在這人悄無(wú)聲息、突然而然地離別了。周純玉不會(huì)為了嚴(yán)燼背叛阮合，在梁墨選徹底離開之后，嚴(yán)燼在世界上當(dāng)真只剩下孑然一人。

    正如周純玉自己所知的，十年過去了，他仍舊沒有走出來，從來沒有。

    他忽然想起阮合提到的，“讓小宋陪著師母”的建議。

    如果這里的一切都結(jié)束……周純玉心中近乎苦澀地想，我真會(huì)眼看他們?cè)阶咴浇鼏幔?/br>
    周純玉陪著嚴(yán)燼安排了梁墨選的遺體。告別之時(shí)，嚴(yán)燼顯得很平靜，蒼白的臉上，幾乎像蒙了一層縞素，沒有半分血色。梁墨選的遺書據(jù)說是在家中發(fā)現(xiàn)，周純玉又陪嚴(yán)燼回了家。他注意到，嚴(yán)燼拆那信時(shí)，竟在顫抖。

    他嘆一口氣，接過了信封。

    信封上寫道：

    “在孤獨(dú)的宇宙里，我們都是瞬息的星塵?！?/br>
    這一句便不由地吸引住周純玉的目光，他見嚴(yán)燼沒有反對(duì)的意思，便展了信放在桌前，兩人一起看著。

    但嚴(yán)燼的眼神，卻遠(yuǎn)比周純玉飄忽。

    “小燼：

    在孤獨(dú)的宇宙里，我們都是瞬息的星塵。

    我懷抱這樣的想法，一直度過了將近三十年，從未想過能在另一顆流落世界的沙礫之中，尋找到與我契合的一顆。人是生而孤獨(dú)的，沒有哪兩個(gè)靈魂生來同屬一對(duì)。我只想抱有我與生俱來的rou體和靈魂，度過我的一生。

    直到你出現(xiàn)在我的生命中，我才漸漸察覺，一個(gè)人可以在另一個(gè)人的生命中占據(jù)這么大的比重。

    我愛你，正是你愛上純玉之時(shí)。

    你們的才識(shí)、脾性、相貌、年紀(jì)，都是十分對(duì)等的。而我身為你的老師與你的養(yǎng)父，原本是沒有資格的。我最初絕不曾懷著對(duì)你的半分綺想，我只是觀察我的學(xué)生們相戀，進(jìn)而不能自拔，在我醒悟之時(shí)，已經(jīng)太遲了。我愛你，正如你愛純玉那樣深刻。

    在我當(dāng)時(shí)的年紀(jì)，有很多話已不便說。如今已十多年過去，我終究沒能對(duì)你把一切傾訴于口。就讓紙筆代替，將我的心聲表露于萬(wàn)一。

    小燼，我愛你，灼熱，執(zhí)著，絕望，懇求，從一而終地愛著你。當(dāng)你對(duì)鏡自視，是否能從鏡中自己的容顏上，看出愛情的紋路？我想你定能明白我這樣寫的心情。我愛你，何其愛你，我渴望得到，又知我終不能得到。在擁有你的十年之中，我每時(shí)每刻都處在幸福喜悅，和失去你的惶恐之間。我已經(jīng)墮入愛情的羅網(wǎng)，活埋在愛情的陷阱里。最初對(duì)你的情意，或許只是一種剎那的悸動(dòng)?？墒悄且粍x那的美，足以燃燒了我過去三十年的生命。

    我就這樣泥足深陷，無(wú)法自拔。

    我寫到這里，開始回憶年少時(shí)的你，一幕一幕，就如默片般，靜靜地流淌過記憶之河流。在沸騰的血管里，唯有你是那一針平靜的針劑。想到你時(shí)，我可以如暴君般怒不可遏，也會(huì)有的時(shí)候，就像現(xiàn)在這樣，唯有安靜的，會(huì)心的微笑。

    我從不否認(rèn)，你容顏的美麗。我身為再普通不過的一介凡夫俗子，承認(rèn)最初那一瞬的悸動(dòng)或許正來于此。然而容顏的美麗終究是瞬息的，靈魂的邂逅擦肩，卻可以在恒長(zhǎng)的宇宙里，擦出一次難以估測(cè)的能量。

    我靜靜地看著你，感到你是我另一半的靈魂，是我的養(yǎng)料，我的半身。

    純玉家遭逢變故的時(shí)候，你那么真摯地來找到我，期望我可以幫扶我的學(xué)生。為人之師，這或許本是應(yīng)該的，我與周家，亦算得上尚有交情?？删驮谖议_口的那一瞬間，望著你的眼神，我說出了令你恨我至今的那句話。

    那竟是我向你唯一一次求婚。

    小燼，老師是個(gè)完美主義者。十年里，曾有多少次我想要向你彌補(bǔ)，彌補(bǔ)你一次純粹的，沒有威脅，也沒有交易，只有愛情的求婚。

    可是你畢竟不在乎。

    這十年里，你漸漸失去情緒，失去言語(yǔ)，像一尊不言不動(dòng)，不思不想的木偶。我未嘗不曾想過，或許該就這樣，放我最摯愛的你，去你最摯愛的人身邊。

    然而純玉早已結(jié)婚了。你的愛情失去了結(jié)局，你平靜地躺在我的枕畔，當(dāng)我擁著你時(shí)，我便想，或許你在我處，還能有一個(gè)結(jié)尾。

    純玉結(jié)婚后，你似乎逐漸接受了我。我們就像普通的夫妻一樣，朝夕相對(duì)，接吻、zuoai。第一次進(jìn)入你時(shí)，我有種夙愿得償之感，只覺得我的另外一半靈魂，又重新回歸了我的懷抱。你可能明白那一夜我的幸福？我想你或許不懂，也不屑懂。可我是懂你的，你并不覺得圓滿，你只覺得自己的靈魂越發(fā)殘缺。

    你自毀的傾向日漸嚴(yán)重。我知道你開始與其他的人性交，我曾經(jīng)為此暴怒，我在你的身上實(shí)在凝注了太多，當(dāng)你向別的男人敞露身體，就像我的私產(chǎn)為人踐踏，我感到前所未有地屈辱、憤怒。我無(wú)情地對(duì)待你，你就越發(fā)堅(jiān)定地要與我決絕，像一個(gè)兒子在對(duì)他的父親宣誓。我想到你還是個(gè)孩子，幾次三番地、后來已是經(jīng)年累月地說服自己，習(xí)慣和接納你的一切。

    你懷孕了，我甚至不知道孩子的父親是什么人。小燼，寫到這里我越發(fā)感到自己的悲哀，甚至懷疑，我擁有了足以令自己感動(dòng)的，真摯的愛情?？墒沁@值得什么嗎？你只是越發(fā)恨我，憎惡我，我的愛情無(wú)論是韌如蒲草還是堅(jiān)如頑石，都不能打動(dòng)你分寸。

    若我從來不曾對(duì)你生出愛意，或許便像其他人以為的那樣，有一個(gè)家世相貌品性都匹配的妻子，養(yǎng)育一個(gè)小時(shí)乖巧少時(shí)叛逆長(zhǎng)大又會(huì)回歸膝下的孩子，這樣的一生當(dāng)真會(huì)比如今更糟糕嗎？

    當(dāng)你提出你要回國(guó)的時(shí)候，我知道，你終于厭倦了這所有一切，要回到你愛的人身邊。

    你開口的一瞬，我忍不住地，用目光細(xì)細(xì)描摹你的眉毛、眼睛、鼻梁、嘴唇。你的頸，肩，腰，手臂，腿和足。你真美、真美，但我想形容你時(shí)，腦海中卻總是一些美得即將凋零的悲劇事物。越悲劇便越美，仿佛永遠(yuǎn)也沒有結(jié)尾的史詩(shī)。

    我想，結(jié)束了。美麗的卻也是悲劇的那個(gè)人，這下真的要離開我了。

    剜心之痛，不過如此。

    我以為我將平靜地慢慢接受這一切，開始新的沒有你的人生?？墒腔蛟S你會(huì)回頭的念頭仍舊折磨著我，愛情它的最絢爛處，正在于每一秒鐘的不確定性。

    我抱著那樣的念頭，推開了你私有的房門，我見到了我真正無(wú)法接受的東西。

    十年來，你竟有這樣一個(gè)房間，時(shí)時(shí)刻刻監(jiān)控純玉和他妻子的生活。我對(duì)著那滿墻十五個(gè)攝影屏幕，忘了有多久，一句話也說不出來。緊接著，是你出現(xiàn)在鏡頭之中。我遲鈍地，隔著那屏幕，與你似有若無(wú)的視線對(duì)望著，半天才明白，你在安裝一個(gè)新的攝像頭。

    與你一起出現(xiàn)在攝像頭里的，是我不愿評(píng)價(jià)的人。你向他們付了錢，他們討好地看著你，熱烈地看著錢。而我已不想知道你雇傭他們?nèi)プ鲂┦裁?，我只知道我?shí)在是大錯(cuò)特錯(cuò)了。

    你與那些流浪漢的身影、純玉和他妻子的身影，出現(xiàn)在同一面墻上，緊挨著的兩個(gè)畫面里。那一瞬間，我的身心全然麻痹了。

    我匆匆地寫下這一切，本只想阻止你做出瘋狂的事情，卻已忍不住書寫了太多贅言。

    小燼，希望這一封信留得及時(shí)，無(wú)論你想要做什么，都停止吧。愿我能夠?qū)⒛銌净剡@里，愿我能夠喚醒你從前的純摯和熱忱。

    作為一個(gè)丈夫，我已是徹底的失敗。作為你的養(yǎng)父，你的老師——

    或許，你會(huì)給我留下最后的一絲尊嚴(yán)么？

    ——你的老師

    梁墨選　絕。”