母親沒(méi)有過(guò)多描述海神或者怪物的模樣，可能她忘了，又或許傳說(shuō)本身就模糊了細(xì)節(jié)，只是為了讓人們懂得敬畏。出現(xiàn)在故事中的神明很符合我們的認(rèn)知，既仁慈又無(wú)情，會(huì)實(shí)現(xiàn)人類的愿景，也在他們犯錯(cuò)時(shí)施加懲罰。傳說(shuō)最后并未提及怪物和幸存者的關(guān)系，我不由得猜測(cè)，按照那些恐怖、科幻電影，兩者總是對(duì)立的，哪怕同出一源。

    弟弟一向?qū)ο∑婀殴值耐嬉饩炊h(yuǎn)之，聽(tīng)我低聲讀紙上的文字，眉頭緊緊皺起來(lái)。我很清楚他的脾性，偏偏拖長(zhǎng)了尾音，仔細(xì)看他的神色。過(guò)了一陣，弟弟起身給我倒一杯溫水，說(shuō)道：“好吧，就算真的和那座島有關(guān)系……或者島上有過(guò)什么致病的物質(zhì)，母親接觸到的時(shí)候正好懷著我們。”

    我沒(méi)有反駁他的猜想，只是默默地把傳說(shuō)記下來(lái)，很多時(shí)候，我和他的思維方式完全南轅北轍，卻能詭異地理解對(duì)方。弟弟察覺(jué)到我情緒不高，習(xí)慣性地湊過(guò)來(lái)，把我撫摸雙腿的手緊緊握住。

    與故事中被海水淹沒(méi)的人相似，如今的我，正逐漸變成一個(gè)非人的生物。這不是病，我知道，夢(mèng)里曾無(wú)數(shù)次迎向我的身影也知道。對(duì)此，我沒(méi)有太多恐慌，相反我的心里是難以形容的平靜。我隱約感覺(jué)，那座佇立在大霧中的島，那尊手法粗糙的小雕像，乃至于那個(gè)被時(shí)間淘洗過(guò)殘存下來(lái)的傳說(shuō)，都與我有關(guān)，這是玄妙且無(wú)法言說(shuō)的直覺(jué)。

    于是我告訴弟弟，我想親自到鮫島一趟。

    9月20日上午，我們到達(dá)了安懷市，這是一個(gè)近海城市，初秋時(shí)節(jié)風(fēng)和日麗，很適合旅游。但我沒(méi)有過(guò)多注意這里的風(fēng)景，也沒(méi)有心情，在弟弟的陪同下來(lái)到了當(dāng)?shù)氐膱D書(shū)館。這些年地方對(duì)文化發(fā)展的重視程度不斷提高，地方志的編纂與公眾開(kāi)放工作比二三十年前不知道進(jìn)步了多少，各種地方文獻(xiàn)及實(shí)物的收集也慢慢齊全起來(lái)。

    由于行動(dòng)不便，弟弟替我去尋找可能和鮫島相關(guān)的資料，不一會(huì)，就找到了自然地理、民俗以及記錄地方大事的書(shū)籍。在文獻(xiàn)中，鮫島被提及得不多，寥寥數(shù)段，總圍繞這附近的魚(yú)類展開(kāi)，諸如“……馬鮫肥澤薌甘，重者二、三十斤，漁人常取之……”，對(duì)島嶼本身的描寫(xiě)幾乎可以用“荒蠻”概括。也許因?yàn)檫^(guò)去出海不易，有能力著書(shū)的人只知魚(yú)rou味美，不知其來(lái)源，連帶鮫島的存在也模模糊糊。

    我轉(zhuǎn)換思路，開(kāi)始重點(diǎn)查看滿泗鎮(zhèn)的資料，它位于安懷市西南部，稱得上和鮫島遙遙對(duì)望，如果當(dāng)時(shí)島上漁民要交易，最可能就是和這個(gè)鎮(zhèn)的人打交道。這次我找到了疑似與鮫島相關(guān)的文獻(xiàn)，叫，作者不詳，上面寫(xiě)道：

    “南海外有水客，大者五六尺，有鱗，狀如人，眉目、口鼻皆具，艷冶……然性兇狠，通人言……漁人懼且慕之，?！蛊湟婔~(yú)蝦蟹入網(wǎng)，鬻于市……”

    而另一本講述沿海漁民信仰的書(shū)中，則提到了海神：

    “立廟……開(kāi)舟出海，需祀海神……座下者眾，亦生鱗，黝黑如墨，面龐極盛……又有漁人子孫，皮rou轉(zhuǎn)黑，蓋其家甚敬海神，得賜?！?/br>
    我忽然想起母親遇到的那對(duì)爺孫，她曾說(shuō)這個(gè)皮膚黝黑的小孩特別擅長(zhǎng)游泳，也十分喜歡水。而夏天那場(chǎng)橫禍發(fā)生的時(shí)候，這個(gè)孩子據(jù)說(shuō)神奇地活了下來(lái)，我的母親還想過(guò)去探望他，可礙于身體等原因，最后沒(méi)有成行，也沒(méi)再聽(tīng)說(shuō)對(duì)方的下落。

    入夜后我們才離開(kāi)圖書(shū)館，沿街的燈都亮起來(lái)，旅館前臺(tái)在看荒謬得可笑的電視劇，晃動(dòng)的鞋尖一刻不停輕敲柜臺(tái)。我的雙腿——那些奇怪的宛如鱗片的紋路一直伏在肌膚上，并不隨時(shí)間流逝而消失——弟弟幫我按摩，帶繭子的掌心暖烘烘地揉過(guò)，有幾次，我不由得幻想著自己變成了神怪志異里的怪物，以褻瀆的態(tài)度將對(duì)方拉扯進(jìn)暗不見(jiàn)底的深海。

    我是邪惡的、覬覦著他的，自接近鮫島，這些情緒愈演愈烈。而當(dāng)噩夢(mèng)逐漸頻繁，我?guī)缀鯚o(wú)法克制，半夜驚醒后用牙齒一直磨蹭身旁人的脖頸。

    清晨我們坐上了開(kāi)往滿泗鎮(zhèn)的大巴，乘客不多，略顯破舊的車子在發(fā)動(dòng)后時(shí)不時(shí)喀啦作響。它飛快地經(jīng)過(guò)了擁擠的市區(qū)，路線變得更順暢，接著經(jīng)過(guò)一段單調(diào)漫長(zhǎng)的空曠野地，最后開(kāi)進(jìn)了此行的目的地。我看到新舊不一的樓房佇立在路旁，電線桿上斑斑駁駁貼了許多小廣告，店門外戴著遮陽(yáng)帽的商販聊著天，嗓音很尖。

    “對(duì)，我們來(lái)看海?！蔽衣?tīng)見(jiàn)弟弟對(duì)前來(lái)攬客的三輪車司機(jī)說(shuō)道。

    海離鎮(zhèn)子還有段距離，我們?cè)谛÷玫曷淠_，然后向老板娘打聽(tīng)附近的事情，她小聲地咕噥了一個(gè)詞“霧島”，片刻突然明白過(guò)來(lái)，開(kāi)始講她所知的關(guān)于鮫島的零碎消息。的確還有漁民會(huì)到那個(gè)島嶼周遭抓馬鮫，可現(xiàn)在島上已經(jīng)空了，如果我們真的想去，得多花點(diǎn)錢請(qǐng)人帶路。

    見(jiàn)我抱著小雕像，老板娘又喋喋不休：“這個(gè)……有點(diǎn)眼熟，可能在家里老人手上見(jiàn)過(guò)。他們啊，喜歡求神拜佛，信很多亂七八糟的玩意。聽(tīng)說(shuō)以前在這片海還出過(guò)那什么，水怪？哎呀，我覺(jué)得就是眼花，老了記性又不好，凈胡說(shuō)八道?！彼脑捙c其他靠海而生的人沒(méi)什么不同，海里巨大的陰影、飛掠過(guò)的生物大抵都是隨口提起的奇聞，真相也許是一條大魚(yú)、一時(shí)的錯(cuò)眼，沒(méi)人會(huì)在乎。

    透過(guò)窗戶，我看到了沙灘與藍(lán)色的水面，天空晴朗，鮫島并不在我的視線里。弟弟不愿讓我出門，其實(shí)天氣不算很熱，但我喜歡他不講道理的照顧，邊翻看筆記邊靜靜地等。過(guò)了許久，他帶著好消息回來(lái)，有個(gè)漁民答應(yīng)為我們領(lǐng)路。

    第二天我終于見(jiàn)到那個(gè)漁民，他確實(shí)長(zhǎng)得不好看，面頰很平，裸露在衣服外的地方不是曬黑的顏色，更像天生的、根深蒂固的某種色彩，說(shuō)話間我能聞到淡淡的腥味，是海水和魚(yú)交雜在一起的象征。他看了眼小雕像，隨即低聲嘟囔了幾句：“回來(lái)……都會(huì)回來(lái)的……海的……”

    我心里閃過(guò)一種篤定的感覺(jué)。

    漁船不大，卻平穩(wěn)地穿過(guò)海面，不久，霧氣由遠(yuǎn)及近遮擋了我們的視野，就像突兀生出的一樣，不知道來(lái)源，也說(shuō)不清楚原理。漁民用熟稔的語(yǔ)氣說(shuō)道：“小時(shí)候我總在這里游泳，風(fēng)浪很高也不怕?！蔽蚁胨麘?yīng)該是當(dāng)年的幸存者，便詢問(wèn)起1990年夏天以及我的母親，他沒(méi)有流露傷痛或者懷念的情緒，反而非常平淡：“不記得了，我舍不得，才一直待在附近?！?/br>
    不久，鮫島的輪廓變得清晰，漁船開(kāi)始減速，最終停在岸邊。我看著前方荒涼又茂密的山，看著散落在上面隱隱約約的屋頂，感到了一種古怪的熟悉與厭煩。海水的氣味似乎一瞬間濃烈了，皮膚黝黑的漁民捻了一小撮沙子，毫無(wú)意義地用手指碾磨著，說(shuō)等我們盡快回來(lái)。我注意到他的眼神和來(lái)時(shí)相比多了些悵然，就像島上的霧氣，若有若無(wú)地糾纏著。

    于是我和弟弟順著路往山里走，這是一個(gè)望不見(jiàn)活物的安靜村莊，不少房屋已經(jīng)損毀坍塌，剩下斷壁殘?jiān)?，腐爛的木頭和漁網(wǎng)碎片黏連在一起，好像一只形態(tài)詭異的野獸趴在墻角，不聲不響。少數(shù)磚石結(jié)構(gòu)的建筑倒是堅(jiān)挺，被不知名的植物爬滿了，擁擠在一起，給人不快的感覺(jué)。我漸漸分辨出哪里曾經(jīng)是門，哪里曾經(jīng)有一間房，當(dāng)天暴虐的海水翻滾著流過(guò)，把石頭、磚塊沖擊成破碎的模樣。